摘要: 原標(biāo)題:比考公更卷的職業(yè),12萬人搶1個(gè)名額 距離成都市中心不過20公里的地方,有家電競(jìng)培訓(xùn)中心,至今已經(jīng)營(yíng)業(yè)7年。 培訓(xùn)中心創(chuàng)辦的前一年(2016年)
原標(biāo)題:比考公更卷的職業(yè),12萬人搶1個(gè)名額
距離成都市中心不過20公里的地方,有家電競(jìng)培訓(xùn)中心,至今已經(jīng)營(yíng)業(yè)7年。
培訓(xùn)中心創(chuàng)辦的前一年(2016年),教育部發(fā)布《普通高等學(xué)校高等職業(yè)教育(??疲I(yè)目錄》,“電子競(jìng)技運(yùn)動(dòng)與管理”成為13個(gè)增補(bǔ)專業(yè)之一。
培訓(xùn)中心創(chuàng)辦人侯旭說,當(dāng)時(shí)籌劃創(chuàng)辦電競(jìng)訓(xùn)練營(yíng),是希望能像電影培訓(xùn)、英語培訓(xùn)那樣,讓打游戲成為能夠教學(xué)、足以謀生的技能;希望一部分人可以通過打游戲?qū)崿F(xiàn)就業(yè),讓這個(gè)行業(yè)健康發(fā)展。
7年過去,侯旭前后接收了近800名學(xué)員,但只有兩人走了職業(yè)道路。1:400的比例看似淘汰率高,但在電競(jìng)?cè)σ呀?jīng)是相當(dāng)高的成才比例。侯旭認(rèn)為,更大范圍內(nèi)的數(shù)據(jù)比這個(gè)殘酷得多:“正常來講,一個(gè)人成為職業(yè)選手的概率是十二萬分之一。”
超低的成功率,讓不少家長(zhǎng)看到了訓(xùn)練營(yíng)的另一種功能——孩子在此接受電競(jìng)培訓(xùn),會(huì)信心受挫,從而放棄成為電競(jìng)選手的想法。
所以,侯旭每年能看到懷著復(fù)雜的心情送孩子來訓(xùn)練營(yíng)的家長(zhǎng)。他們既希望孩子因?yàn)槭艽於蛲颂霉?,又不希望游戲成為孩子人生的糟糕回憶?/p>
與家長(zhǎng)的出發(fā)點(diǎn)不同,來到訓(xùn)練營(yíng)的孩子,幾乎無一例外地對(duì)自己的游戲水平極度自信。在強(qiáng)大的輿論渲染下,不少向往成為職業(yè)電競(jìng)選手的孩子,基本都有站在臺(tái)上領(lǐng)取冠軍獎(jiǎng)牌、獎(jiǎng)杯,接受鮮花和掌聲的夢(mèng)想。
在與這些孩子和家長(zhǎng)接觸的過程中,侯旭發(fā)現(xiàn),孩子與家長(zhǎng)矛盾的態(tài)度背后,隱藏著更深刻的教育問題。單純的電競(jìng)“勸退”,并不足以概括復(fù)雜的家庭矛盾與社會(huì)問題。
01
“天賦與時(shí)間沒有太大關(guān)系”
侯旭的微信簽名是這么一句話——“天賦與時(shí)間沒有太大關(guān)系”。這句話,是對(duì)侯旭電競(jìng)生涯的生動(dòng)總結(jié),也適用于每位想要成為電競(jìng)選手的青少年。
侯旭今年42歲,是國(guó)內(nèi)最早一批電競(jìng)選手之一。早在1996年上小學(xué)時(shí),侯旭就開始接觸游戲,那時(shí)他與朋友的聊天話題總繞不開紅白機(jī)、小霸王之類。后來上初中,侯旭加入游戲戰(zhàn)隊(duì),和被譽(yù)為“國(guó)內(nèi)FPS射擊游戲第一人”的孟陽是隊(duì)友,兩人經(jīng)常在網(wǎng)吧“開黑”打游戲。
后來戰(zhàn)隊(duì)發(fā)展成了一支幾百人的隊(duì)伍。隊(duì)員們精通的游戲五花八門,當(dāng)年主流的競(jìng)技項(xiàng)目是《星際爭(zhēng)霸》《魔獸爭(zhēng)霸》《反恐精英》等。2000年第一屆世界電子競(jìng)技大賽(WCG)舉辦,隊(duì)里選出了一支精英隊(duì)伍,趕赴韓國(guó)參加比賽。
那時(shí)的侯旭正值高考前夕,已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)半年沒有打游戲,自然也沒有參與選拔和比賽。等到隊(duì)友比賽結(jié)束歸隊(duì),自己高考結(jié)束,侯旭訓(xùn)練過程中忽然發(fā)現(xiàn),經(jīng)過國(guó)內(nèi)選拔賽和國(guó)際賽事的歷練,隊(duì)友們以驚人的進(jìn)步速度甩下了他,雙方的差距越發(fā)明顯,天賦的重要性也越發(fā)凸顯。
意識(shí)到無論自己如何努力,都很難追趕上隊(duì)友,侯旭決定轉(zhuǎn)戰(zhàn)幕后,先后做過游戲記者和裁判。
他微信簽名上的那句“天賦與時(shí)間沒有太大關(guān)系”,和當(dāng)下年輕人對(duì)電競(jìng)的看法大相徑庭——不少人認(rèn)為,只要會(huì)打游戲,就有機(jī)會(huì)成為電競(jìng)之王。
華中科技大學(xué)教師、湖北省電競(jìng)協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)熊碩曾以游戲匹配機(jī)制為課題進(jìn)行研究。他介紹,玩家之所以會(huì)產(chǎn)生“我是電競(jìng)王”的錯(cuò)覺,是因?yàn)榇蟛糠滞婕移ヅ涞降倪x手的游戲水平都與自己相差無幾。在被控制的、輸贏有規(guī)律交替的游戲過程中,玩家的技能會(huì)得到一定提升,段位也會(huì)有所提高,很多玩家會(huì)因此產(chǎn)生一種“我很厲害”甚至自己無所不能的錯(cuò)覺。
要打破這種錯(cuò)覺,熊碩認(rèn)為最直接的方法是和職業(yè)選手賽一場(chǎng)。只需一場(chǎng),玩家就能知道個(gè)人能力的天花板,知道業(yè)余玩家和職業(yè)選手之間的巨大落差。他說:“但很多青少年意識(shí)不到,打職業(yè)電競(jìng)遠(yuǎn)比考取985高校還要困難。”
在電競(jìng)公司,熊碩曾見過職業(yè)選手的訓(xùn)練日常,夜以繼日的高強(qiáng)度訓(xùn)練讓他直呼“受不了”。他半開玩笑地同企業(yè)負(fù)責(zé)人說:“你們可以去做防游戲沉迷了,那些和職業(yè)選手同吃同訓(xùn)練一個(gè)月,還能對(duì)電競(jìng)熱情如舊的小孩,基本就是國(guó)家電競(jìng)的明日之星。”
侯旭見過太多缺乏認(rèn)知的學(xué)員,他們中不少人認(rèn)為“只要努力,自己也能成為職業(yè)選手”。侯旭覺得這種觀點(diǎn)和“只要多跑,我也能成為劉翔”一樣荒謬,電子競(jìng)技和體育運(yùn)動(dòng)一樣,驚人的天賦和過人的刻苦缺一不可。
但在訓(xùn)練營(yíng),很多孩子訓(xùn)練不過10分鐘,就懈怠和退縮。游戲的訓(xùn)練比想象中枯燥很多,比如需要成千上百次重復(fù)練習(xí)的出招動(dòng)作或射擊技巧,這和游戲原本的樂趣無關(guān),而是一種對(duì)自己肉體、精神和技藝的錘煉,這幾乎消減了游戲的趣味性。這也是電子競(jìng)技乃至一切競(jìng)技項(xiàng)目的本質(zhì),迷人的表象下是殘酷的修羅場(chǎng)。
可以說,接受培訓(xùn)的過程,對(duì)絕大多數(shù)人來說注定是一個(gè)接受失敗的過程,而侯旭這樣資深的電子競(jìng)技人,只需要半個(gè)月就能預(yù)見一個(gè)學(xué)員是否適合走職業(yè)道路,當(dāng)“不適合”三個(gè)字變得越來越具體時(shí),很多挫敗的學(xué)員當(dāng)著侯旭的面哭出來。侯旭印象最深的是一位學(xué)員,在深刻感受到與他人的差距后,一邊自扇耳光,一邊嚎啕大哭。
這樣的場(chǎng)景恰恰是不少家長(zhǎng)經(jīng)歷過的。侯旭說,這些年來,許多家長(zhǎng)將孩子送到訓(xùn)練營(yíng),正是為了讓孩子接受挫折教育,回歸現(xiàn)實(shí)。
只有少數(shù)家長(zhǎng)是抱著讓孩子成為職業(yè)電競(jìng)選手的想法而來。讓侯旭印象最深刻的,是一位只有十幾歲的學(xué)員,在單親家庭里長(zhǎng)大,和母親相依為命。后來母親癌癥晚期,帶著孩子找到了侯旭,希望孩子能通過電競(jìng)謀生。
02
“好好溝通,傾聽孩子的心聲”
侯旭小時(shí)候,身邊很少有人討論游戲成癮這件事。因?yàn)檫^去的“游戲”更多是指孩子們之間有規(guī)則的、集體性的活動(dòng),比如滾鐵環(huán)、捉迷藏之類。
不久之后,網(wǎng)吧出現(xiàn),游戲普及,從最開始身邊只有零星幾家網(wǎng)吧,規(guī)模和裝修也一般,到侯旭讀高中時(shí),裝了高配置電腦主機(jī)的網(wǎng)吧已經(jīng)遍地開花,里面經(jīng)常爆滿。
與游戲人群同步增長(zhǎng)的,還有對(duì)游戲的集中批判。“電子海洛因”“游戲成癮”等字眼開始頻繁出現(xiàn),尤其在2002年“藍(lán)極速網(wǎng)吧縱火案”發(fā)生后,游戲開始頻繁與“失控的青春”掛鉤,一些復(fù)雜的社會(huì)與教育問題,很容易被簡(jiǎn)化成游戲帶來的影響甚至傷害。
訓(xùn)練營(yíng)里,幾乎每位家長(zhǎng)都會(huì)向侯旭抱怨孩子的變化,并將這些變化歸咎于游戲。一位家長(zhǎng)說,他們家的孩子10歲以前很聽話,讓干什么就干什么,但過了10歲就變得叛逆。還有些家長(zhǎng)指責(zé)孩子在家不洗衣服、不洗襪子。
而學(xué)員提起父母,也多是一肚子怨言,說父母“只會(huì)問有沒有吃飯、有沒有好好寫作業(yè)”,從未真正關(guān)心過自己。
經(jīng)過多年來與許多學(xué)員反復(fù)溝通,侯旭發(fā)現(xiàn),很多孩子癡迷電競(jìng),并不是為了成為職業(yè)電競(jìng)選手,而是為了回避現(xiàn)實(shí)中的種種問題。對(duì)他們而言,游戲是不可或缺的社交媒介,不少孩子苦練游戲技巧,只是為了在小群體里獲得認(rèn)同感和成就感,同時(shí)逃避家長(zhǎng)的嘮叨和對(duì)他們“走上正軌”的要求,不是真的要在職業(yè)道路上搞出什么名堂。
很多家長(zhǎng)并未察覺孩子真正的需求和渴望,以及孩子在成長(zhǎng)過程中面臨的種種困惑。他們將孩子送到訓(xùn)練營(yíng)是為了戒掉孩子的游戲癮。他們中的許多人真的相信:只要不打游戲,一切就能萬事大吉。
侯旭對(duì)此很清楚,現(xiàn)實(shí)生活中,孩子們面臨著不同層面的問題,比如校園霸凌、父母離異、學(xué)習(xí)壓力等,“打游戲只是他們疏解壓力的窗口”。
侯旭印象最深的,是一位家境不錯(cuò)的學(xué)員。他的父母都在國(guó)企任高管,且花費(fèi)了大量的心血培養(yǎng)他。后來這位學(xué)員中考失利,沒有考進(jìn)當(dāng)?shù)刈詈玫母咧小8改竿嘘P(guān)系強(qiáng)行把他塞進(jìn)去,逼迫他在不屬于自己的環(huán)境里奮斗。
結(jié)果是,即使每天從早上6點(diǎn)學(xué)到晚上12點(diǎn),學(xué)員的成績(jī)?nèi)圆豢梢种频叵禄?。這是家長(zhǎng)難以接受的——明明自己事業(yè)有成,怎么孩子就表現(xiàn)得這么差呢?
游戲成了背鍋俠。孩子開始頻繁玩游戲,家長(zhǎng)看到的則是一種假象——游戲是家庭悲劇的罪魁禍?zhǔn)?,是孩子學(xué)業(yè)失敗的主因。似乎只有這樣,孩子才沒有辜負(fù)父母的“基因期望”。后來孩子被確診為抑郁癥,而他的父母仍覺得一切都是游戲的錯(cuò)。
為了幫助孩子戒掉游戲癮,家長(zhǎng)將孩子送到了侯旭的電競(jìng)訓(xùn)練營(yíng)。但不過一個(gè)多月,又以不能耽誤學(xué)習(xí)為由,強(qiáng)行帶孩子離開。
?。▓D/《歡樂家長(zhǎng)群》)
辦公室里,侯旭和家長(zhǎng)爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵。他勸說家長(zhǎng)不應(yīng)該強(qiáng)迫孩子,但家長(zhǎng)直言:“這是我的孩子,不是你的,你沒有資格管。”
最終侯旭只能放手,任憑家長(zhǎng)像帶一件物品那樣帶孩子離開。這是為數(shù)不多與侯旭不歡而散的家長(zhǎng)。大多數(shù)時(shí)候,侯旭與家長(zhǎng)都會(huì)在培訓(xùn)結(jié)束時(shí)好好告別,很多家長(zhǎng)也會(huì)向侯旭 “以后好好和孩子溝通,傾聽孩子的心聲”。
03
我們需要什么樣的游戲?
2018年,熊碩回國(guó)任教,周圍有不少人認(rèn)為“電子競(jìng)技不是游戲”。熊碩覺得把這兩者分開完全沒必要。他認(rèn)為,“游戲”一詞本不該是貶義的,就像“Olympic Games”(奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì))本就有游戲之意,“player”(運(yùn)動(dòng)員)的直譯也是玩家。游戲與體育一樣歷史悠久。
在他看來,人們?cè)噲D區(qū)分電競(jìng)和游戲,是因?yàn)橛螒虮旧肀晃勖?。而污名化的主因,在于人們認(rèn)知受限,并不真正在乎游戲的內(nèi)容以及價(jià)值。
以《黑神話:悟空》為例,熊碩在游戲發(fā)布后,看到有假新聞或者用Photoshop處理過的圖片以“家長(zhǎng)”的身份指責(zé)其引誘玩家充值。“但其實(shí)這是一款買斷制單機(jī)游戲,玩家只需付費(fèi)一次,就可終身享有,開發(fā)商并不依靠充值獲利。”熊碩說道,“所以有些時(shí)候?qū)?guó)產(chǎn)游戲的污名化就是有組織的或者下意識(shí)的,這次因?yàn)橛脕砦勖牟牧蟻碓礇]有做好功課容易暴露罷了。”
他也表示,《黑神話:悟空》的成功破圈,說明了游戲可以成為文化航母。游戲?yàn)橐环N媒介,在對(duì)外傳播方面具有電影、電視劇等其他媒介不可替代的優(yōu)勢(shì)。未來,游戲還有可能成為我們國(guó)家比較重要的一個(gè)經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)力。
那么,什么樣的游戲最容易出圈呢?熊碩認(rèn)為,最容易出圈的游戲一定具備以下三個(gè)特點(diǎn):一是游戲本身要好玩,是不帶任何附加條件的好玩;二是難度得適中,能被大多數(shù)人接受;三是游戲內(nèi)容要值得討論,有出圈潛力。
他認(rèn)為,《黑神話:悟空》之所以有如此佳績(jī)——創(chuàng)造中國(guó)游戲史上難以復(fù)刻的紀(jì)錄,既是因?yàn)樗〔淖灾袊?guó)第一大IP《西游記》,本身有很廣的受眾群,也因?yàn)橛螒蛑匦抡{(diào)整過的敘事很符合國(guó)人的文化內(nèi)核價(jià)值觀,“更不要說它是我國(guó)第一款3A游戲了”。
只不過,在游戲教育上,我國(guó)至今沒有成熟的學(xué)科,它總是被歸入設(shè)計(jì)、軟件開發(fā)等領(lǐng)域。熊碩認(rèn)為這是因?yàn)檎J(rèn)知局限,“社會(huì)上有些人對(duì)游戲抱有極大的成見”。
而在電競(jìng)職業(yè)化道路上,侯旭近兩年逐漸感受到,玩游戲的家長(zhǎng)越來越多,他們對(duì)游戲的態(tài)度似乎也在逐漸緩和。甚至有一位家長(zhǎng)將5歲多的孩子送到訓(xùn)練營(yíng),交給侯旭培養(yǎng),讓孩子“嚴(yán)肅地走電競(jìng)之路”。“但電子競(jìng)技是智力對(duì)抗運(yùn)動(dòng),人的智力發(fā)展完全至少要到十四五歲,所以太早開始訓(xùn)練也沒太大效果。”侯旭說。
電競(jìng)和游戲可以不是作為學(xué)習(xí)的備選或者對(duì)抗的手段,它也可以是一條從小規(guī)劃的道路。
原標(biāo)題:清華畢業(yè)開出租,二本畢業(yè)做保潔:青春沒有售價(jià),學(xué)歷光環(huán)拋下?
觀察2分鐘前
原標(biāo)題:黃圣依入學(xué)攻讀EMBA,學(xué)費(fèi)高達(dá)80多萬 11月3日,#黃圣依入學(xué)中歐國(guó)際商
觀察2024-11-04 17:56:22
原標(biāo)題:完善大學(xué)排名評(píng)價(jià)指標(biāo),避免水博士式怪象再發(fā)生 近年來,關(guān)于一些
觀察2024-11-04 17:48:13
原標(biāo)題:食堂員工向領(lǐng)導(dǎo)反饋食材過期被開除?廣州大學(xué)通報(bào) 廣州大學(xué)黃埔校
觀察2024-11-04 17:44:41
原標(biāo)題:讀大學(xué)選啥專業(yè)?對(duì)比兩年新增審批的本科專業(yè),最火爆的專業(yè)揭曉
觀察2024-11-03 17:33:16
原標(biāo)題:中學(xué)50萬年薪招老師,正常的教育投資為何令人矚目 10月30日,陜西榆
觀察2024-11-03 17:27:28