摘要: 原標(biāo)題:鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的精神科 一群放牛班的學(xué)生陷入困惑 在鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中任教不到兩年,語文老師吉安已經(jīng)遇到兩起學(xué)生因抑郁自殺的事件。 上個(gè)月的一個(gè)深夜
原標(biāo)題:鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的精神科 一群“放牛班”的學(xué)生陷入“困惑”
在鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中任教不到兩年,語文老師吉安已經(jīng)遇到兩起學(xué)生因抑郁自殺的事件。
上個(gè)月的一個(gè)深夜,她的課代表寶嘉突然叫醒宿管老師,告訴她自己服用了過量胃藥,要去醫(yī)院洗胃。事后宿管阿姨清理現(xiàn)場,才發(fā)現(xiàn)寶嘉撒了謊,她服用不是胃藥,而是大量的抗抑郁藥物。
至于寶嘉抑郁的原因,吉安并不清楚。她只記得,上個(gè)學(xué)期女孩曾和自己傾訴過,覺得父母重男輕女,不重視自己。
抑郁癥像瘟疫一樣在青少年中蔓延?!?022年國民抑郁癥藍(lán)皮書》的數(shù)據(jù)顯示,50%的抑郁癥患者為在校學(xué)生,青少年抑郁癥的患病率已經(jīng)達(dá)到15-20%,換句話說,每五個(gè)孩子中就有一個(gè)患有抑郁癥。
學(xué)校方面意識(shí)到了心理健康問題的嚴(yán)重性,在年級(jí)會(huì)議上三令五申,要求老師們關(guān)注學(xué)生的心理狀態(tài),及時(shí)溝通,但吉安沒有看到任何情況好轉(zhuǎn)的跡象。
面對這些比自己小十三四歲的高中生,吉安感到前所未有的無力。她不明白:正值青春年少、學(xué)習(xí)壓力不大的“放牛班”學(xué)生,為什么也會(huì)陷入絕望?
吉安沒有想到,抑郁癥會(huì)在一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中里蔓延。
這里沒有太大的學(xué)業(yè)壓力:無論是生源質(zhì)量還是升學(xué)率,這所學(xué)校在當(dāng)?shù)囟挤€(wěn)居倒數(shù)。學(xué)生不愛學(xué),老師也不勉強(qiáng),基本采取放羊式管理。“只抓前幾名的成績,其他孩子不影響課堂紀(jì)律就行。”因此,校園氛圍格外松弛,大多數(shù)學(xué)生都在“混日子”。
重點(diǎn)高中爭分奪秒,學(xué)生去食堂吃飯都得一路小跑,而這里的學(xué)生,擁有“ ”的休息時(shí)間。上午的大課間有35分鐘,午休足足一個(gè)小時(shí),可以自由玩耍,不用擔(dān)心被任何課程擠占。
學(xué)校的操場上,幾只山羊怡然自得地吃草,課間活動(dòng)時(shí),學(xué)生會(huì)來這里逗弄山羊,嬉戲打鬧,甚至躺在草地上打滾。
操場的羊|講述者供圖
剛來學(xué)校任教時(shí),吉安一度不太適應(yīng)。
她在鄭州一家教培機(jī)構(gòu)工作過一段時(shí)間,輔導(dǎo)過的孩子和她說得最多的一個(gè)字,是“累”。他們的暑假時(shí)間被作業(yè)和輔導(dǎo)班擠得滿滿當(dāng)當(dāng),“大城市的孩子,教育環(huán)境太卷了。我想要是回到鄉(xiāng)村,應(yīng)該會(huì)輕松很多。”
然而現(xiàn)實(shí)卻是,壓力不大的放牛班學(xué)生,正面臨著嚴(yán)峻的心理危機(jī)。
作為老師,吉安很難分辨班上哪些孩子患有抑郁癥。
上個(gè)學(xué)期,吉安的學(xué)生小霞在家喝了農(nóng)藥。聽到消息,她的第一反應(yīng)是,“這一定是誤傳。”
在吉安的印象里,曉霞成績平平,卻開朗樂觀。她常來找自己聊天,偶爾會(huì)吐槽食堂的飯菜不好吃,要吉安幫她捎個(gè)漢堡。出事前的周一,曉霞還和同學(xué)有說有笑,商量考完試之后去哪里玩。誰也沒想到,她會(huì)在和父母爭吵之后突然自殺。
“周三,班上的同學(xué)給她發(fā)消息,她沒有回復(fù),到了周六,就聽說已經(jīng)下葬了。”
年輕的生命像泡沫一樣蒸發(fā)。吉安反復(fù)回憶,試圖找出一些被忽視的細(xì)節(jié)。思來想去,唯一的可疑之處是,當(dāng)曉霞一個(gè)人坐在座位上的時(shí)候,常常會(huì)發(fā)呆。
可她究竟有什么心事,已經(jīng)沒有人能知道答案了。
抑郁如此隱蔽,以至于當(dāng)老師察覺到異常時(shí),學(xué)生的病情往往已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重。
吉安的學(xué)生寧杭就是如此。她性格溫和,從不頂撞老師,是班上少數(shù)幾個(gè)有望沖刺本科的好苗子。上個(gè)學(xué)期,因?yàn)閿?shù)學(xué)課上看小說、英語課上走神,她接連被老師批評(píng)了幾句。這本不是什么大事,但課上到一半,英語老師發(fā)現(xiàn),她竟然將自己的一只手摳得鮮血淋漓。
英語老師被嚇壞了,強(qiáng)烈要求學(xué)校的心理老師介入輔導(dǎo)。幾次輔導(dǎo)之后,寧杭稍有好轉(zhuǎn),但過了沒多久,被地理老師批評(píng)后,她硬生生用圓規(guī)戳破了自己的手心,血流得整本書都是。
“放在以前,學(xué)校的老教師會(huì)懷疑,是不是故意在威脅老師。但這兩年,孩子們的心理問題越來越嚴(yán)重,老教師們也轉(zhuǎn)變了思想,意識(shí)到孩子們確實(shí)生病了。”
下雪天,打雪仗的學(xué)生們|講述者供圖
一個(gè)班級(jí)里有孩子患上抑郁、甚至自殘和自殺,就像巨石砸入水中,在其他孩子心里掀起滔天巨浪。
吉安的表弟就讀于一所市區(qū)重點(diǎn)高中。疫情期間,他目睹了一位同學(xué)跳樓自殺,不久后,最好的朋友也突然離世,接二連三的打擊,讓他的情緒陷入谷底。直到他在課堂上一頁頁撕毀教科書,老師們才意識(shí)到不對勁,這個(gè)一向用功的學(xué)生,已經(jīng)重度抑郁。
吉安任教的班級(jí)里,也出現(xiàn)了類似的現(xiàn)象。
她的課代表寶嘉因?yàn)橐钟舭Y辦理了休學(xué),在這之后,班里一些看上去性格開朗的學(xué)生,也展現(xiàn)出抑郁傾向,有一名同學(xué)甚至辦理了退學(xué)申請,不再上學(xué)?;蛟S是因?yàn)樨?fù)面情緒的傳導(dǎo),并不會(huì)傳染的抑郁癥,影響了吉安的班級(jí)。
對比自己和學(xué)生們的成長軌跡,吉安想不通,為什么他們會(huì)出現(xiàn)心理危機(jī)。
“他們大多出生在2008年前后,和我這種90后相比,家里的物質(zhì)條件要富裕得多。父母比較年輕,重視教育和陪伴,沒有讓孩子成為留守兒童。”
可為什么,這些孩子還是會(huì)覺得人間不值得?
心理咨詢室里,只有沙糖和心理醫(yī)生兩人,他們正在進(jìn)行精神分析治療。
在此之前,沙糖經(jīng)歷過三次自殺。
這是一次改變沙糖想法的對話。心理醫(yī)生提問:“當(dāng)你聽說有人自殺,你會(huì)有什么感受?”沙糖思索了下,給出的答案是:“我很羨慕他,因?yàn)樗苡赂?,能選擇自己的人生。”
而普通人的反應(yīng),往往會(huì)是惋惜和心痛。心理醫(yī)生將兩種回答做了對比,沙糖才發(fā)現(xiàn),自己和他人的認(rèn)知存在著巨大的偏差。
在昔日的老師和同學(xué)眼中,沙糖是“ 不會(huì)抑郁”的孩子。
她是典型的三好學(xué)生:學(xué)習(xí)成績名列前茅,經(jīng)常拿下年級(jí)第一,不止琴棋書畫,乒乓球和羽毛球也很擅長。她還是少先隊(duì)隊(duì)長、優(yōu)秀班干部和學(xué)生會(huì)主席,參與活動(dòng)時(shí),永遠(yuǎn)是手舉得最高的“社牛”。
但父母卻覺得,沙糖離優(yōu)秀永遠(yuǎn)差一大截。考試滿分只是正常發(fā)揮,一旦失利就要挨上一頓棍棒,“沒有表揚(yáng),只有批評(píng)。”
沙糖要吃的藥|講述者供圖
早在小學(xué)二年級(jí),沙糖就開始出現(xiàn)胃疼的癥狀,媽媽卻覺得她是故意裝病騙取關(guān)心,把她痛罵一頓。那是她第一次產(chǎn)生自殺的念頭,鬼使神差地站在陽臺(tái)窗戶邊,“我也不知道站了多久,然后我媽進(jìn)來了。她問我干嘛,我說我想跳樓,她說,你愛跳就跳,想死我也不管你”。
沙糖覺得,在屋頂徘徊過的孩子,或許并不懂得生死的重量,只是在那個(gè)瞬間,活著是不可承受之重。
抑郁癥是慢性病,如果缺乏相關(guān)知識(shí),很容易忽視身體發(fā)出的求救信號(hào)——比如頭痛、胸悶心悸、腸胃不適、失眠等軀體化癥狀。
小學(xué)和初中階段,沙糖一直被不明原因的胃痛折磨,她做過胃鏡,也查過CT,卻始終找不到原因,只能靠一天三頓的中藥調(diào)理。
到了高中,她的癥狀突然加重。
高二時(shí),沙糖的記憶力和注意力忽然衰退,“明顯感覺自己變笨了,卻找不到任何原因”,成績因此一落千丈。她開始嗜甜,每天要吃二十幾顆糖,否則就會(huì)異常焦慮。即便如此反常,沙糖也沒有往精神類疾病的方向聯(lián)想過。
再者,她不愿將朋友當(dāng)做情緒垃圾桶,遇到煩惱只會(huì)向日記本傾訴,大家覺得她陽光自信,也不會(huì)將她和抑郁癥聯(lián)系起來。
老師們最常掛在嘴邊的鼓勵(lì)是:“等你們上了大學(xué)就輕松了。”到了大學(xué),卸下壓力的沙糖卻突然爆發(fā)抑郁癥,“很多患抑郁癥的大學(xué)生,青少年時(shí)期就已經(jīng)埋下了病根。只是高中一門心思讀書,根本沒時(shí)間關(guān)注心理健康,到了大學(xué)忽然閑下來,藏在心里的問題也就一下子浮出水面。”
她整夜整夜地失眠,不明原因地流淚,直到這時(shí),才意識(shí)到自己出現(xiàn)了心理問題。內(nèi)心的苦悶到達(dá)極限,加上無效治療沒能控制住病情,沙糖吞藥自殺,被送到醫(yī)院。
沙糖住院期間|講述者供圖
后來病情無法控制,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),沙糖住進(jìn)上海精神病院。接受治療期間,她參與了一項(xiàng)學(xué)術(shù)研究實(shí)驗(yàn)。
實(shí)驗(yàn)對象被分為了兩組,一組是過自殘行為的抑郁癥患者,一組是心理健康的正常人,分別進(jìn)行疼痛耐受度測驗(yàn)。利用紅外線灼燒手腕內(nèi)側(cè)的敏感神經(jīng),同時(shí)要求實(shí)驗(yàn)對象記錄下自己的心情指數(shù)。
“一般到了7.8級(jí)的時(shí)候,疼痛感就如同針刺,正常人至多只能忍耐到17級(jí),而且每次灼燒,心情會(huì)明顯變差。但有過自殘經(jīng)歷的人,在實(shí)驗(yàn)過程中能忍耐到20級(jí),手都燙冒煙了,心情卻會(huì)變好。”
當(dāng)心理的痛苦無法宣泄,抑郁癥患者會(huì)向自己的肉體揮刀。傷痛刺激內(nèi)啡肽分泌,緩解痛覺,也讓人產(chǎn)生一種愉悅感,用沙糖的話說,自殘是“快樂”的。
她甚至在實(shí)驗(yàn)時(shí)要求醫(yī)生多燙幾個(gè)地方,“疼痛是會(huì)上癮的。”
經(jīng)過長達(dá)七年的抗抑郁治療,沙糖已經(jīng)算“抑郁癥的半個(gè)專家”,不少病友會(huì)找她交流看病和吃藥的注意事項(xiàng)。其中不少是還在讀書的青少年,他們問的最多的問題是,看病需要多少錢,能不能自己一個(gè)人去?
面對抑郁癥時(shí),這些孩子和曾經(jīng)的沙糖一樣,孤立無援?!?022年國民抑郁癥藍(lán)皮書》的調(diào)查結(jié)果顯示,46%的抑郁癥學(xué)生患者沒有尋求過任何幫助。沙糖第一次看心理醫(yī)生,也是獨(dú)自前往。哪怕和父母身處同一個(gè)城市,她也沒有告訴他們這件事。
患有抑郁癥的孩子,背后往往有一個(gè)生病的家。據(jù)藍(lán)皮書數(shù)據(jù),69.57%的孩子因家庭關(guān)系抑郁。父母是否重視、能否及時(shí)關(guān)注和引導(dǎo),愿不愿意做出改變,都會(huì)影響孩子病情的走向。
在鄉(xiāng)鎮(zhèn),部分家長的觀念仍然趨于落后。
寧杭在班里自殘后,班主任建議家長帶她去醫(yī)院治療,但寧杭的父母死活不肯點(diǎn)頭,“我們家孩子沒有病,她只是有些走極端了。”類似的聲音還有:“這孩子就是矯情”“她就是故意裝病,不想上學(xué)”。
家長的顧慮也不難理解。
高考是人生的關(guān)鍵一戰(zhàn),如果孩子被確診抑郁癥,辦理休學(xué),復(fù)學(xué)可能會(huì)遇到諸多困難,比如跟不上大家的學(xué)習(xí)進(jìn)度,抗拒人際交往。相較于休學(xué),他們寧愿把頭埋進(jìn)沙子里,裝作無事發(fā)生,熬過高中三年。
更何況,在偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn),人們往往將抑郁癥等同于精神病,病恥感強(qiáng)烈。
寶嘉的父母正是之一。寶嘉在宿舍服藥自殺后,被送到醫(yī)院洗胃。鬼門關(guān)上走了一遭,老師們猜測,她至少要在家休養(yǎng)一個(gè)月,沒想到過了兩天,寶嘉就被父母送回了學(xué)校。
班主任生怕會(huì)重蹈覆轍,不敢再讓寶嘉住在學(xué)校宿舍,勸說她的父母在學(xué)校附近租房陪讀??伤麄冊趺匆膊豢宵c(diǎn)頭,堅(jiān)持說寶嘉只是得了胃病,誤服了胃藥。學(xué)校和老師也無可奈何,直到寶嘉無法承受學(xué)業(yè)壓力,才選擇了休學(xué)。
而那些愿意帶孩子去醫(yī)院檢查的家長,也可能因缺乏相關(guān)知識(shí)掛錯(cuò)科室,耽誤治療。每次看到患抑郁癥的孩子在社交平臺(tái)上求助,沙糖都會(huì)到評(píng)論區(qū)留言提醒:“去精神科治療,千萬不要去心理科。”
這是沙糖差點(diǎn)用生命買回來的教訓(xùn)。
“心理科醫(yī)生比較擅長心理咨詢,精神科醫(yī)生畢業(yè)于臨床醫(yī)學(xué)專業(yè),在藥物方面更為專業(yè)。如果是失戀,出現(xiàn)抑郁情緒,可以找心理科醫(yī)生咨詢,但如果已經(jīng)出現(xiàn)了軀體化癥狀,就要去精神科,進(jìn)行藥物治療。”
沙糖第一次自殺未遂,被送去心理科,每天被迫接受痛苦的電擊治療,病情非但沒有起色,反而越來越重。“電休克療法對雙相情感障礙比較有療效,但我是重度抑郁癥,對我其實(shí)沒有太大作用。加上醫(yī)生開的藥不對癥,病情一直耽誤下去。”
直到在上海住院,醫(yī)生給她調(diào)整了藥物,才控制住病情,“這考驗(yàn)的就是醫(yī)生的藥理學(xué)專業(yè)知識(shí),一開始就要走對科室。”
抗抑郁是一條漫長的道路,孩子們無法獨(dú)自走完全程,家長、老師、朋友都是重要的陪伴者和支持者??墒菍W(xué)校和老師,究竟能做些什么?
2023年印發(fā)的《全面加強(qiáng)和改進(jìn)新時(shí)代學(xué)生心理健康工作專項(xiàng)行動(dòng)計(jì)劃(2023-2025年)》明確提出,到2025年,配備專(兼)職心理健康教育教師的學(xué)校比例要達(dá)到95%,開展心理健康教育的家庭教育指導(dǎo)服務(wù)站點(diǎn)比例達(dá)到60%。
吉安所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué),也有了心理健康咨詢室。每學(xué)期,學(xué)校都會(huì)請心理專家開展心理科普講座,組織師生學(xué)習(xí)。但效果并不理想,孩子們寧愿埋頭看小說,也不愿意抬頭聽講。即便真的有煩惱,也很少向心理老師求助。
“他們會(huì)擔(dān)心自己在咨詢室里說的話,會(huì)傳到班主任的耳朵里。”
吉安是語文老師,相較于其他科目,語文更重視情感與表達(dá),她的課堂氣氛也輕松活潑一些,比如介紹作者生平,她會(huì)特意穿插一些有趣的小故事?;蛟S是因此,許多學(xué)生會(huì)把她當(dāng)做知心朋友和傾訴的對象。
她的另一位語文課代表風(fēng)靈,上學(xué)期因?yàn)橐钟舭Y辦理了退學(xué)手續(xù),沒有再繼續(xù)讀書,南下去了廣東的電子廠。臨行前,她給吉安發(fā)送了一條長長的微信:
“我討厭學(xué)不會(huì)的科目,我討厭學(xué)校的人際關(guān)系,我討厭我有認(rèn)真去學(xué)習(xí)但還是只有200多分的成績。我不知道我待下去還有什么意義。都說過完高中上了大學(xué)就沒事了,很多人都說不管大學(xué)好壞,是個(gè)大學(xué)就比高中強(qiáng),但我發(fā)現(xiàn)國家根本不缺大學(xué)生。”
學(xué)生發(fā)來的微信|講述者供圖
吉安無法解答風(fēng)靈的困惑,學(xué)校也無法解答。
平心而論,在應(yīng)試教育體系內(nèi),這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的氛圍已屬寬松,“我們學(xué)校只有六百多人,在管理上相對來說更有精力一些。如果遇到有抑郁癥的孩子,校方也會(huì)盡可能幫助,不會(huì)立刻強(qiáng)制休學(xué)。”
而在競爭更為殘酷的縣中、市重點(diǎn)中學(xué),學(xué)生一旦出現(xiàn)抑郁癥狀,會(huì)被立刻勸退,就像吉安的表弟那樣。抑郁的學(xué)生回家了,但所有人都知道,問題并沒有解決。
寶嘉自殺未遂后,吉安寫了一篇寄語,安慰孩子們:“人生路還長,慢慢走,不要慌。”許久沒有聯(lián)系的風(fēng)靈在朋友圈下評(píng)論:“現(xiàn)在才知道,萬卷書不好讀,萬里路也不好行。”
脫離了教育的樊籠,孩子們的困惑依舊沒有消失。
原標(biāo)題: 國考水利部2024錄用233人,研究生156人,河海大學(xué)人數(shù)最多 我們繼續(xù)來
快資訊2024-05-21 18:20:56
原標(biāo)題:賓大正式向林徽因頒發(fā)建筑學(xué)學(xué)位 當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月18日傍晚,在2024年賓夕
快資訊2024-05-20 20:32:43
原標(biāo)題:一百年后,林徽因獲得了建筑學(xué)士學(xué)位 當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年5月18日,美國賓
快資訊2024-05-19 18:54:18
原標(biāo)題:剛剛!教育部公示 擬同意設(shè)置24所新大學(xué) 5月15日,教育部發(fā)布《關(guān)于
快資訊2024-05-15 23:05:55
原標(biāo)題:教育部:擬同意設(shè)置康復(fù)大學(xué)等24所學(xué)校 5月15日,據(jù)教育部網(wǎng)站消息,
快資訊2024-05-15 20:37:03
原標(biāo)題:學(xué)生掛科按鬧修改成績?校方通報(bào) 近日,西安科技大學(xué)學(xué)生掛科按鬧修
快資訊2024-05-12 16:24:46
原標(biāo)題:福布斯發(fā)布2025新藤校榜單!西北、南加大、JHU等20校強(qiáng)勢入選! 在眾
快資訊2024-05-09 20:09:17
原標(biāo)題:兩位 隕落!北京大學(xué)、浙江大學(xué)發(fā)布訃告 送別!他走了,享年9
快資訊2024-05-06 20:25:39
原標(biāo)題: 當(dāng)辦公室離教室太遠(yuǎn),班主任拿出叫人神器,網(wǎng)友:感覺像在等叫號(hào)
快資訊2024-04-21 18:18:04