摘要: 原標(biāo)題:一位30年前的高考狀元,和他放棄高考的女兒 腦子是傻瓜嗎 去年年底,范美忠開車送女兒小鷺從崇州回成都市區(qū),路上堵車,這位曾經(jīng)的高考狀元
原標(biāo)題:一位30年前的高考狀元,和他放棄高考的女兒
腦子是傻瓜嗎
去年年底,范美忠開車送女兒小鷺從崇州回成都市區(qū),路上堵車,這位曾經(jīng)的高考狀元想起女兒艱難的數(shù)學(xué)學(xué)習(xí),隨口問了句:“究竟要不要參加高考呢?你怎么想的?”小鷺馬上滿17歲,這次她沒有沉默,或像之前一樣岔開話題,她很鄭重地對父親說:“我還是不想?yún)⒓痈呖肌?rdquo;
聽到這句話時,范美忠想,不用高考,也就不用再給她補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué),他感覺反而松了口氣:他決定放手了,女兒有自己的人生和命運(yùn)。
在決定放棄之前,補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)是范美忠和小鷺之間的頭等事項(xiàng)。范美忠是那種要求極致的父親,女兒學(xué)習(xí)美術(shù),如果參加高考,那就要讀國內(nèi)最好的美院——他精心計算過,數(shù)學(xué)至少要達(dá)到一百分:意味著做對所有基礎(chǔ)題,攻下一些中檔題。
相對學(xué)校里的高中生,早早離開學(xué)校接受家庭教育的小鷺的數(shù)學(xué)落后了四五年,她學(xué)得慢,也學(xué)得晚,父母將培養(yǎng)重心放在文學(xué)藝術(shù)上,因此她的數(shù)學(xué)至今仍然停留在初中水平。
作為90年代的北大歷史系畢業(yè)生,家鄉(xiāng)的中學(xué)里第一個考上北大的縣城狀元,補(bǔ)習(xí)女兒數(shù)學(xué)的重任落在了范美忠身上。他對高中數(shù)學(xué)的記憶是:高一一年沒學(xué)數(shù)學(xué),他考60分,高二自學(xué)一年,他考回高分,最后高考發(fā)揮失常仍然考上北大。
時間過去了三十余年,范美忠決定重新?lián)旎剡@些知識。他買回從初一到高三所有的數(shù)學(xué)教材,一頁頁重新自學(xué),從一元二次方程到解析幾何、線性代數(shù)……直到現(xiàn)在,這些花花綠綠的課本仍然整齊地擺放在書架上。
書架上的數(shù)學(xué)書©范美忠
補(bǔ)習(xí)時間定在每個工作日的上午。范美忠自認(rèn)已經(jīng)放低了很多要求,他講公式“S=vt”(距離等于速度乘時間),舉生活中的例子,成都回隆昌210公里,開車三小時,時速多少?小鷺反應(yīng)不過來要算除法,范美忠耐著性子講了三遍,轉(zhuǎn)頭一看,小鷺仍然一臉懵。
“腦子是傻瓜嗎?”范美忠控制不住脾氣,“你腦子轉(zhuǎn)一下嘛。”
范美忠想起了自己學(xué)生時代的困惑,“班里很多同學(xué)中午做題晚上熬夜,怎么會考不好呢?”現(xiàn)在這個疑惑落到了自己女兒頭上:他能夠憑自學(xué)輕松地應(yīng)付高考,但“她怎么就不行呢?怎么這么笨呢?”
在小鷺眼里,父親擁有超于常人的頭腦,這讓他不容易理解“學(xué)渣”的辛苦,“他每次只給我講題怎么解,也沒告訴我怎么去學(xué),或者這一整套理論怎樣,他可能覺得都能套公式,但我真不會。”
她感興趣的是文學(xué)和美術(shù),家里書畫遍布,14歲時的一幅畫便被麓湖A4美術(shù)館收藏,但數(shù)字、公式和邏輯推理很難在她腦中留下痕跡。沒有經(jīng)歷過緊張的學(xué)校生活,沒有體驗(yàn)過題海戰(zhàn)術(shù),讓她擁有了一種特別的發(fā)散思維,松弛中彌漫向四面八方,“我大部分時間或許都沒有在用腦,其實(shí)自己也覺得它轉(zhuǎn)的好慢,因?yàn)槊刻斐硕虝旱恼n時之外我腦中剩下的莫過于:‘這片樹葉真光滑’‘咦,怎么有蜘蛛?’‘我有點(diǎn)餓了’‘中午吃什么?’‘這束光真好看’。”
這段雞飛狗跳的教學(xué)持續(xù)了大概半年,直到小鷺向母親哭訴:“我可以繼續(xù)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué),但是我不要爸爸再教我了,他太兇了。”
女兒的痛苦讓范美忠決定停下來,“我同她說,要不要高考自己琢磨。”
教育實(shí)驗(yàn)
我在距離成都市區(qū)50多公里的崇州鄉(xiāng)下見到了范美忠,他的頭發(fā)微微花白,架著一副厚厚的黑框眼鏡,皮膚帶有陽光曝曬的斑痕。大概兩年前,范美忠租下這棟兩層的小房子,帶一家人從城區(qū)搬了過來。
他很喜歡這里的靜謐,房子周邊是一望無際的綠,若天氣晴朗,能夠從二樓的陽臺上看到白雪皚皚的幺妹峰,一座高達(dá)6250米的雪山。一樓是客廳,中心擺放著一張大木桌,靠墻有四排書架,桌上有一小摞書,最上面一本是《俄國文學(xué)史》。
陽臺上能眺望的幺妹峰 ©范美忠
從北大畢業(yè)之后,范美忠雄心勃勃,他痛恨大學(xué)以前沒有接觸過真正的好書,也沒有人引導(dǎo)他學(xué)會分?jǐn)?shù)以外的東西,他立志要回到中學(xué),改變基礎(chǔ)教育的現(xiàn)狀,“教育要培養(yǎng)心智健全、有創(chuàng)造力的公民,我要向?qū)W生介紹歷史、哲學(xué)、藝術(shù)方面的好書,進(jìn)行歷史和哲學(xué)的思想啟蒙,著重于藝術(shù)和體育的教育。”也有更簡單的想法,“讓他們上大學(xué)之后不會同他當(dāng)年一樣‘像個白癡’。”
成為老師的范美忠,他的“另類”幾乎貫穿了學(xué)生們的記憶。他習(xí)慣于滔滔不絕地輸出,完全沉浸在腦中的世界,幾乎感受不到外界任何聲音,只有穆旦、超現(xiàn)實(shí)主義、行為藝術(shù)、艾略特……一位后來的四川理科狀元知秋在文學(xué)網(wǎng)站“榕樹下”回憶,“他一開口就告訴我們,中學(xué)歷史教材沒什么好教的,接著便開始把我們知道的熟悉的一點(diǎn)點(diǎn)東西貶得抬不起頭,又狂轟濫炸般把一大筐我們聞所未聞的東西捧得天花亂墜。”結(jié)果是,這位理科狀元和他的同學(xué)們都迷戀上了文學(xué)。
女兒出生之后,他不自覺地按照魯迅《我們該怎樣做父親》的思路學(xué)做父親,在學(xué)校,他是“另類”的老師,在家里,他又成了“另類”的父親。
不滿于格式化的應(yīng)試教育,范美忠在小鷺小學(xué)2年級時就帶她脫離了學(xué)校(這時他自己也已經(jīng)辭去了教職),小鷺從此沒有參加過任何學(xué)??荚嚒?/p>
小鷺的母親吳文冰全面接管了女兒的教育。她受“華德福教育理念”的影響很深,這是基于奧地利哲學(xué)家魯?shù)婪?middot;斯坦納的教育哲學(xué)所創(chuàng)立的一種人性化的教育方法,即注重培養(yǎng)青少年自由精神、道德責(zé)任、批判性思維和高級社交能力的綜合素質(zhì),奉行“孩子要早日學(xué)會經(jīng)濟(jì)獨(dú)立”的養(yǎng)活教育,以及找到自己熱愛的方向。
幾位志同道合的家長聚在一起,每周五天集中學(xué)習(xí),家長們自發(fā)教學(xué),上午固定講授古詩古文,下午培養(yǎng)興趣如繪畫、書法、手工等,沒有課后作業(yè),定期放寒暑假,此后小鷺一直在小班學(xué)習(xí)中成長。
范美忠沒有參加授課,他對低端的知識教學(xué)沒興趣,最在意的反而是女兒的體育。大概從十歲開始,小鷺陸續(xù)學(xué)過籃球、羽毛球、游泳、乒乓球、滑雪、花樣滑冰。小鷺記得每次實(shí)在不想學(xué)一個運(yùn)動時,范美忠總能替她找到下一個。
面對女兒,范美忠總會想起在農(nóng)村長大的自己。十八歲以前,他從未進(jìn)過城。鄉(xiāng)下文化資源貧瘠,單雙杠等體操反倒是中學(xué)時代最難忘的記憶,直到大二那年世界杯,他才第一次認(rèn)識足球,后來又成為籃球迷,但為時已晚,“至今我仍然耿耿于懷,少年時期沒能接受專業(yè)的體育訓(xùn)練。如果有過(訓(xùn)練),我會不會不一樣?”
執(zhí)著于讓女兒參加不同的運(yùn)動,也是為了不想讓女兒再有和他一樣的遺憾,但他控制不住地認(rèn)為女兒沒有足夠投入,“我總覺得她練得不夠苦。”
比如滑冰,每周上課結(jié)束后,他時常會要求小鷺在冰場額外再練幾十分鐘,期待她能跳出漂亮的二周跳;后來跳繩,他規(guī)定一天一千個單搖,練好再雙搖幾組,每組30個以上;打羽毛球時,球發(fā)過來,小鷺舉著拍子經(jīng)常對不準(zhǔn),與球尾擦邊而過,范美忠就著急地給女兒找羽毛球教練;直到乒乓球,小鷺握拍發(fā)球,范美忠又忍不住評價“你這個動作不對”,小鷺忍不住對他說,“其實(shí)你動作也不對。”
讓范美忠驕傲的是小鷺在繪畫上的天賦,“幼兒園時她就能涂抹出更亮眼的色彩,在繪畫有了形狀之后,就能感覺到她的想象力,我想這就是天賦所在。”直到小鷺滿16歲,范美忠試圖為女兒規(guī)劃未來,“如果要讀大學(xué),高考是可以選擇的途徑。”
媽媽,你不覺得做父母的
總在刻舟求劍嗎?
過去一年,小鷺想清楚許多事,比如放棄高考。見小鷺之前,范美忠已經(jīng)同我講過一些她的事,我不免有些先入為主,“你對數(shù)學(xué)不太感興趣嗎?”她糾正我:“也不能說是沒興趣,可能我學(xué)的很慢,但沒覺得這個學(xué)科不好玩,如果我有需要,或者突然想學(xué),我還是會去學(xué)的。”
同樣否定的,還有關(guān)于畫畫,小鷺并不認(rèn)同父親對自己“一直喜歡繪畫”的評價,“其實(shí)我從大概12歲之后都沒那么喜歡畫畫。我爸說我適合畫畫,我就覺得他說的特別不對,我不喜歡。我找不到那種感覺,只是看起來畫的多,比如要給朋友的生日寫詩或畫畫,我肯定選畫畫,因?yàn)楹唵巍?rdquo;
小鷺給母親生日畫的桔?;?©小鷺
小鷺說話不快,聲音很輕,眼睛明亮,jk裙棒球帽,露出4個耳洞,右耳3個,其中2個是剛打的耳骨釘。理由也簡單,“很酷,想打。”
對于小時候離開學(xué)校這件事,小鷺沒什么特別的記憶,小學(xué)二年級時,她某天回家,父親大發(fā)脾氣,聲音又急又重,小鷺嚇得大哭,很久后才明白是父親和學(xué)校的教育理念出現(xiàn)了沖突。沒過多久,父母告訴她“不上學(xué)了”。
她年紀(jì)還小,很自然地接受了10多個人的混齡小班,后來14歲時,一些朋友又選擇回到公立學(xué)校,身邊的同齡人并不多,她好奇地對母親提議,“我想去公立學(xué)校感受一下?” 吳文冰也沒拒絕,讓她去了解后自己做決定。
通過朋友,小鷺看見日復(fù)一日循環(huán)的語數(shù)外物理化、持續(xù)到近十點(diǎn)的晚自習(xí),時間被精細(xì)地切割成小方格,以考試成績?yōu)榱砍撸?ldquo;休閑”和“興趣”很難存在于此,小鷺打消了這個念頭,“每天都過這樣的生活還是太浪費(fèi)時間。”
現(xiàn)在,她通過小班結(jié)識了許多朋友,關(guān)系最好的3位都沒有選擇高考,小鷺對大學(xué)也沒什么不可或缺的感情,“最好奇的是許多人一起上大課的體驗(yàn),但僅僅為了這份體驗(yàn)去讀大學(xué),不太值。”她對未來的職業(yè)設(shè)想是,“自由職業(yè),畫師、糕點(diǎn)師都可以。”
吳文冰曾和女兒認(rèn)真討論過大學(xué)。她和范美忠都享受到過學(xué)歷帶來的好處——擁有穩(wěn)定的工作和可預(yù)期的前途(雖然后來他們都放棄了),但小鷺問她,“媽媽,你不覺得做父母的總在刻舟求劍嗎?”
放棄高考之后,小鷺沒有了固定日程,從起床到睡覺,一天24小時都依賴她自主決定。但當(dāng)你擁有大量自由支配的時間,有時自由反倒會成為負(fù)擔(dān)。母親希望她制定嚴(yán)格的計劃和目標(biāo),有條不紊地生活,每周還有復(fù)盤,但這不是一件簡單的事。她原本計劃在早上七點(diǎn)閱讀古文,但出門散步、或者單純賴床總是會讓計劃以失敗告終。
去年,范美忠?guī)ヅ笥训漠嬍?,她在那里學(xué)會了丙烯。有時她一整天都在房間里畫畫,但掐表一算,繪畫時最多能專注15分鐘,時間一到,她必須去喝杯水、吃點(diǎn)東西或者單純放空一下。她有一位表哥,是母親口中榜樣式的存在,后者能夠制定并完成 到分鐘的計劃表,每天雷打不動用兩個半小時拉小提琴,就像機(jī)器人一樣學(xué)習(xí)生活。
相反,她有過很多什么都不想干的時刻。“我會問自己學(xué)的這些有什么意義?就會自然地延展到一切都沒有意義。”如何躍過這個時刻,小鷺知道必須要自己想明白。
“小鷺骨子里和她父親一樣都比較要強(qiáng),也可以說自視比較高,但沒有拿出自己的作品、發(fā)揮才能,處于這種空虛狀態(tài),她是不快樂的。”這是母親的觀察。父親的看法,倒是更加相信水到渠成,“小鷺需要時間去慢慢掌握自我管理。”
因此,更容易焦慮的是母親吳文冰,有段時間她決定收走女兒的電子產(chǎn)品。她保管小鷺的手機(jī),將ipad交給范美忠。這導(dǎo)向他們之間最激烈的一次沖突。小鷺后來回憶,“母親收走手機(jī)時說‘不是不信任你,只是想幫助你……’,其實(shí)很多家長都會這樣說,我想說你是什么樣你就說什么樣,你這個行為就是不信任。”
小鷺平靜地爆發(fā),有一天早晨她沒有開門,中午和晚上也都沒有出來吃飯,范美忠勸過,沒答應(yīng),吳文冰按捺著等待,直到第二天小鷺仍然沒有出來的跡象,她忍不住找鎖匠來開門,門開了,小鷺平靜地坐在床上讀書。
小鷺那一周都待在房間里,絕大部分時間都用來睡覺,有時達(dá)到15小時,睡醒就坐在床上看積攢的漫畫和小說,讀完太宰治的幾十篇作品,她放空自己沉浸在文學(xué)世界。一周后,她拿到了手機(jī)、游戲機(jī)的自由使用權(quán)。
在自由中學(xué)會自由
放棄高考已經(jīng)過去了大半年,范美忠形容他和小鷺現(xiàn)在的關(guān)系是“彼此獨(dú)立,徹底放手。”
他不再管控女兒的任何日程,不要求完成任何目標(biāo),也放開手機(jī)、平板和游戲機(jī)的時間。他扮演最多的角色也許是“司機(jī)”,比如冬天陪伴小鷺去阿壩州茂縣或汶川、秦嶺太白縣等地滑雪,他不會再時刻觀察練習(xí)進(jìn)度,偶爾看下小鷺在雪場馳騁的視頻足矣。
接送她往返成都市區(qū)和崇州時,在車上他們也許會聊聊最近在讀什么書,小鷺喜歡日本文學(xué),范美忠就推薦三島由紀(jì)夫和芥川龍之介,至于會不會讀,“我就不管了。”如果有小鷺想讀的,只需要告訴他書名,“我就直接買。”
范美忠現(xiàn)在主要負(fù)責(zé)照顧崇州家里的三只小貓,一只是小鷺撿來的,一只是朋友送的,還有一只流浪貓,溜進(jìn)家門蹭吃三個月,暫時沒對人類放松警惕。他有充足的時間做自己想要的《紅樓夢》研究,也給自己制定新目標(biāo),每天投50個三分球,提高命中率,生活規(guī)律而充實(shí),但偶爾腦海中也會劃過猶豫,“徹底放手是不是不負(fù)責(zé)任呢?但如果介入分寸點(diǎn)又在哪里呢?”
家里的小貓 ©小鷺
吳文冰放手的時間更晚,范美忠退場之后,她和女兒仍然圍繞“自我管理”搏斗。她的焦慮和擔(dān)憂在女兒一次次的表達(dá)中被漸漸撫平。小鷺同她分享未來規(guī)劃的路徑,“比如她會怎樣養(yǎng)活自己,寫的文字有打賞、能夠制作點(diǎn)心、繪畫設(shè)計稿能賺錢,這些都是她熱愛的方向,也許未來她工作累了,會用工作攢的錢去國外藝術(shù)大學(xué)進(jìn)修;雖然她現(xiàn)在自我管理能力確實(shí)不強(qiáng),但需要空間。”
吳文冰決定讓小鷺去把握自己生活的節(jié)奏。五月開始,小鷺一直在計劃第一次一個人的旅行,吳文冰很開心,說贊助一半的資金,但小鷺拒絕了,“全部旅行費(fèi)我自己掙。”一直到暑期,小鷺沒有參與父母計劃的山西自駕,她獨(dú)自做攻略帶外婆去了杭州,開啟17歲的獨(dú)立之旅。
吳文冰想起小鷺給她分享的一首歌,叫《我是媽媽野蠻的女兒》(Savage daughter),“你能聽懂的,很自然而然,應(yīng)該放手了。”
小鷺很享受現(xiàn)在同父母的相處模式,父親給予她很高的自由度,母親雖然仍會有焦慮冒尖的時刻,比如早餐時念叨她不應(yīng)該熬夜晚睡,要有自己的規(guī)劃,但不會更進(jìn)一步的要求,小鷺就當(dāng)提醒,順耳聽聽。
她不再做任何具體的計劃,只列一個想做的事,比如閱讀古文觀止,比如畫完多少張插畫,比如烘焙什么樣的面包,她也偶爾會想想未來,比如如何做成自由職業(yè)。小鷺最近打算自學(xué)動畫,她沉浸于這種隨心所欲又興致昂揚(yáng)的生活。
今年三月起,小鷺自發(fā)嘗試日更公眾號,幾百字的隨筆,靈感抓到什么寫什么,包子、雨天、寒冷、死亡、飛機(jī)、漫畫……
當(dāng)我開始想,我是否應(yīng)該驚艷眾人,我是否應(yīng)該在歷史上留下一點(diǎn)痕跡的時候,我已經(jīng)從“我”變成了“他”,這樣的“我”是從“他們”的眼光與看法中滋生出來的,這時的本身普通的事情會令人覺得煩躁與不知所措。
所以或許我不該再從他人眼中尋找我的身影,不應(yīng)該再去拼命的抓住對于別人來說微不足道的一點(diǎn)點(diǎn)的“我”的存在感。
我是否庸碌或偉大?這不應(yīng)由他人判斷,因?yàn)樗麄兓蛟S跟我一樣,也不清楚自己處在何種位置。所以我只用做著我認(rèn)為合理的事情,不再去糾結(jié)于世人的反饋。
范美忠現(xiàn)在是小鷺日記的忠實(shí)讀者,“你要相信小孩,她終歸要走向自由和成熟,只有在自由中才能夠?qū)W會自由,要相信人本身的力量是吧?”
原標(biāo)題:山東高考牛人王端鵬,離滿分750分只差一分,現(xiàn)在過得怎樣? 價值取
人物2024-09-27 20:21:08
原標(biāo)題:當(dāng)年拒絕上北大,寧愿貸款100萬上哈佛的農(nóng)村女孩,如今怎樣? 說起
人物2024-09-25 19:17:52
原標(biāo)題:北大教授饒毅:我為什么反對中國學(xué)生上美國頂尖大學(xué) 中國父母自古
人物2024-09-22 15:54:53
原標(biāo)題:母親強(qiáng)制女兒考公,連考5年未果使其精神分裂:抗壓太差真沒出息 望
人物2024-09-18 14:05:11
原標(biāo)題: 985博士就業(yè)現(xiàn)狀曝光:手握SCI卻當(dāng)場被拒,聽原因后感覺被羞辱了 九
人物2024-09-16 10:38:17
原標(biāo)題:舍友全部申請搬離宿舍?唐尚珺回應(yīng) 9月1日,現(xiàn)年35歲,參加了16次高
人物2024-09-14 20:29:35