日韩av视频,亚洲日本中文字幕,成年午夜无码AV片在线观看,欧妇女乱妇女乱视频

　　原標(biāo)題：20元一節(jié)課 年輕人涌入“窮鬼舞室”

　　下班去跳舞，已經(jīng)成了年輕人“淡班計(jì)劃”的重要項(xiàng)目之一。在經(jīng)歷了白天枯燥、繁雜的工作折磨之后，沖進(jìn)舞室，用兩個(gè)小時(shí)專注跟著音樂搖擺，一天的心情似乎都好起來了。比起需要大量重復(fù)動(dòng)作的健身、對柔韌度要求頗高的瑜伽，跳舞顯得有趣又快樂。

　　但當(dāng)傳統(tǒng)的連鎖舞房頻頻跑路，越來越多的年輕人轉(zhuǎn)向一種更靈活和自由的方式跳舞——不辦卡舞室，也叫“窮鬼舞室”。

　　年輕人涌入“窮鬼舞室”

　　快下班了，沈眷開始在工位上收拾東西，日常素顏的她，今天難得妝容整齊，身邊的同事開玩笑地問，是不是去約會(huì)，她笑了笑沒有回答。

　　沒有奔向餐廳和電影院，沈眷去的地方是公司附近的舞室，下班后去跳舞，早已是她的生活日常。

　　沈眷在北京從事影視相關(guān)工作，這兩年行業(yè)艱難，她經(jīng)歷過裁員、跳槽，跳舞的習(xí)慣倒是一直保持了下來。

　　同樣熱衷于下班跳舞的人，還有00后女孩詹璋，北漂的第二年，她發(fā)現(xiàn)自己眼睛里沒有光了，身上的班味兒肉眼可見地指數(shù)級上漲，身邊的人開始問她，怎么變得不愛笑了。

　　生活的大部分時(shí)間被工作占據(jù)，詹璋找不到一絲喘息的縫隙，直到在朋友的介紹下體驗(yàn)了一次街舞課。從此，新世界的大門向她打開：白天有多像牛馬，晚上跳起舞來就有多抓馬。

　　體驗(yàn)課上的是K-pop舞蹈，新人入門最友好的舞種。它對舞蹈基礎(chǔ)要求不高，節(jié)奏感強(qiáng)，定點(diǎn)pose多。兩個(gè)小時(shí)的課里，老師教了兩個(gè)八拍的動(dòng)作，結(jié)束時(shí)，詹璋收獲了一段二十幾秒的舞蹈視頻。

　　視頻里的詹璋，雖然手腳看起來有些僵硬笨拙，但上揚(yáng)的嘴角始終沒有放下，那是一個(gè)久違的充滿活力的自己。

　　下班去跳舞，已經(jīng)成了年輕人“淡班計(jì)劃”的重要項(xiàng)目之一。在經(jīng)歷了白天枯燥、繁雜的工作折磨之后，沖進(jìn)舞室，用兩個(gè)小時(shí)專注跟著音樂搖擺，一天的心情似乎都好起來了。比起需要大量重復(fù)動(dòng)作的健身、對柔韌度要求頗高的瑜伽，跳舞顯得有趣又快樂。

　　（圖/pexels)

　　跟隨打工人們的腳步，越來越多的舞室選擇開在商圈周圍。在北京國貿(mào)區(qū)域，集中了至少二十家舞室。工作日的夜晚，高樓里亮燈的格子間，總有幾個(gè)屬于舞蹈。

　　為了找到適合自己的舞室，詹璋沒少費(fèi)功夫。最初，她在被朋友拉去上體驗(yàn)課的舞室，花了699元買了15節(jié)課，一節(jié)課不到50元，是詹璋可以接受的價(jià)位。但很快，舞室的開業(yè)活動(dòng)結(jié)束了，15次課的卡價(jià)格升到1699元，令她高攀不起。

　　后來，詹璋換了一家舞室。價(jià)目表一上來就是大數(shù)量課，4000元70節(jié)課。雖然，換算下來一節(jié)課不到60元，但對于剛畢業(yè)沒多久的她來說，一次性拿出4000元，依然是一筆巨款。在體驗(yàn)過一節(jié)課之后，詹璋只能借口說“再考慮考慮”，灰溜溜地離開了。

　　囊中羞澀的她還嘗試過去各家舞室當(dāng)“舞混子”。一些舞室會(huì)針對新人推出9.9元一節(jié)的體驗(yàn)課，但是僅僅只有一節(jié)，如果想把一首歌的副歌部分學(xué)完，往往需要兩節(jié)課，而第二節(jié)課就需要按原價(jià)購買，平均下來，花費(fèi)和辦卡差不多，但至少不用一次性拿出太多的錢。詹璋試了幾次，以臉皮薄告終，她不好意思總?cè)ノ枋颐俺?ldquo;新人”上體驗(yàn)課。

　　直到最近，詹璋從朋友那得知了一種新的舞室模式——不辦卡舞室，也叫“窮鬼舞室”。之所以叫“窮鬼”，是因?yàn)椴晦k卡、不囤課，費(fèi)用按次結(jié)算。在北京，不辦卡舞室正常的市場價(jià)在每兩小時(shí)80元左右。一些不限人數(shù)的公益課價(jià)格會(huì)隨著上課人數(shù)的變化而浮動(dòng)，人數(shù)越多價(jià)格越低，最低甚至能達(dá)到每兩小時(shí)20元左右。

　　相比于傳統(tǒng)舞室，“窮鬼舞室”們沒有固定的地點(diǎn)、老師、課表，組織者通過租用空閑舞室或自助舞室提供場所，再聘請自由舞者給學(xué)員們上課。想要找到不辦卡舞室，大多靠熟人介紹，或者社交平臺搜索。如今，在各種社交平臺搜索“不辦卡跳舞”，都能看到不少招募學(xué)員的帖子。

　　“不辦卡跳舞”在社交平臺火熱。(圖/小紅書截圖)

　　不辦卡舞室的課程預(yù)約和付費(fèi)，都會(huì)在微信群中進(jìn)行。米拉是北京一家不辦卡舞室的組織者，如今她的舞蹈社群已經(jīng)有6000人。曾經(jīng)做過某大廠產(chǎn)品經(jīng)理的她，在去年5月裸辭之后，休息了一段時(shí)間，就開始攢局跳舞。每天，她會(huì)在小程序上更新發(fā)布課程，包括具體的舞種、時(shí)間、地點(diǎn)，群里想報(bào)名的人，可以直接在小程序預(yù)約，人數(shù)滿足要求就正常開課，人數(shù)不夠會(huì)自動(dòng)退款。整個(gè)流程和模式和超級猩猩的團(tuán)課很相似。

　　在建到第5個(gè)群時(shí)，米拉開始把這件事當(dāng)成自己的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目來做，投入更多的精力在社群的運(yùn)營和管理，還會(huì)根據(jù)群內(nèi)學(xué)員的反饋，來調(diào)整預(yù)約的舞種和舞室地點(diǎn)。

　　發(fā)現(xiàn)商機(jī)的還有00后的歐緹和她的伙伴們。歐緹在一個(gè)多月前開始組織自己的不辦卡舞室作為副業(yè)。目前，她的生活被分為了三塊，正常上班、備考公務(wù)員和在社交平臺為自己的舞室招攬學(xué)員。

　　歐緹算過一筆賬，一次兩個(gè)小時(shí)的舞蹈課，成本在500元左右。其中，舞室場地租金300元，請老師的工資最低要200元。如果按照學(xué)費(fèi)每人80元的市場價(jià)，至少需要6個(gè)人開課才能差不多和成本打平，所以一般開課要湊到7-9人。在一開始社群人數(shù)只有100人左右時(shí)，她還倒貼過2000元維持社群的運(yùn)轉(zhuǎn)，人數(shù)上升以后才開始回本。

　　安心跳舞，不容易

　　詹璋從社交媒體上，挑選了一家離自己最近的不辦卡舞室。她迅速完成了驗(yàn)證入群，課程的價(jià)格、位置和舞種都讓她很滿意，上課的體驗(yàn)和此前的傳統(tǒng)舞室也相差不大，因?yàn)椴挥枚谡n辦卡，還有了更多“想跳就跳，想不跳就不跳”的自由感。

　　不過，在約課的次數(shù)多了之后，詹璋也發(fā)現(xiàn)了不辦卡舞室的問題。不像傳統(tǒng)舞室一樣有穩(wěn)定、標(biāo)準(zhǔn)的舞蹈教室，不辦卡舞室約到的教室環(huán)境可能時(shí)好時(shí)壞。

　?。▓D/pexels)

　　有一次，詹璋成功約到了NewJeans的《Super Natural》，地點(diǎn)在國貿(mào)附近的一間自助舞室。這間舞室似乎是剛剛裝修完成，隱約還能聞到一點(diǎn)沒散干凈的油漆味，一墻之隔就是尚未裝修的一片廢墟，讓詹璋一直在擔(dān)心房間里的空氣質(zhì)量。

　　有時(shí)，舞室的組織者也不一定熟悉現(xiàn)場的環(huán)境?？照{(diào)和音響是最大的不可控因素。詹璋遇見過組織者在她面前調(diào)試了至少5分鐘，音樂才開始正常響起，連舞室的空調(diào)遙控也找了幾分鐘才找到。

　　“一小時(shí)就40元還要啥自行車。”詹璋只能一邊安慰自己，一邊暗自祈禱，下回舞蹈教室別再安排得這么草率了。

　　但這些并不影響各種層次的舞蹈愛好者涌向不辦卡舞室，沈眷也是其中之一。前幾年，她充值辦卡的連鎖舞室突然跑路，給她留下了不小的心理陰影。

　　2021年雙十一期間，沈眷辦了舞邦推出的4000元70節(jié)的課程卡。這是她第一次囤這么多數(shù)量的課程，相信的是舞邦國內(nèi)外聯(lián)合創(chuàng)辦的背景，和在北京、上海和成都都有連鎖店的規(guī)模。

　　但沈眷沒想到的是，這么知名的舞室也能“塌房”。2023年1月，舞邦發(fā)出了北京閉店的消息。當(dāng)時(shí)，舞邦給學(xué)員提出了三種解決方案，一是按課程退費(fèi)、二是轉(zhuǎn)到本地合作的舞室、三是去其他地區(qū)的分店。

　　看到消息，沈眷覺得退錢必然會(huì)經(jīng)歷漫長的拉扯，還不一定能成功，又趕上她剛剛被北京的公司裁員，于是便決定去舞邦的大本營成都，把剩下的課上完。她想的是“成都是總部，該不至于也倒閉吧？”

　　到成都的前兩天，沈眷開啟每天3節(jié)課的高強(qiáng)度學(xué)舞模式，按她的計(jì)劃，剩下的26節(jié)課，兩周內(nèi)就能上完。沒想到，才第三天，她就再也約不上課了。

　　沈眷預(yù)約課程失敗收到的手機(jī)短信。(圖/沈眷)

　　當(dāng)她把預(yù)約失敗的短信，發(fā)到舞邦的成都舞蹈群時(shí)，連群內(nèi)的舞蹈老師都表示詫異。和北京店的通告相比，成都店的倒閉顯得更加突然和密不可聞。沈眷只能又回到北京，繼續(xù)找上課的方法。為此，她加了不下十位舞邦的客服微信，對方總是一個(gè)推一個(gè)。就在她以為課程只能打水漂的時(shí)候，終于有另一個(gè)合作舞室，愿意接收她的轉(zhuǎn)卡了。

　　“我寧愿是因?yàn)樽约簯卸枥速M(fèi)了課程，也不愿意舞室跑路不讓我上課。”沈眷想不通，原本為了快樂而去跳舞，過程怎么會(huì)變得這么曲折。

　　跑路的大舞室不只有舞邦一家。從2023年開始，倒閉潮從健身房、瑜伽館一直蔓延到舞室，許多知名的舞室從人們的視野里消失。

　　今年6月，江浙滬的“頂流舞室”5KM宣布歇業(yè)，這家舞室在江浙滬地區(qū)共有三十多家門店，每月超一萬節(jié)課程，最后只留下千萬元的會(huì)員費(fèi)問題待解；7月，在北京成立6年的舞室DSpace關(guān)店，自稱“臨時(shí)店長”的人拒絕給會(huì)員退費(fèi)。對于付費(fèi)的會(huì)員來說，舞室倒閉的消息，都是突如其來，毫無征兆。甚至在宣布關(guān)門的前幾天，這些舞室都在照常營業(yè)和招生。還有更多的、影響力不大的小舞室，倒下時(shí)甚至沒有一點(diǎn)聲響。

　　從商業(yè)模式來看，舞室和健身房一樣，用的是預(yù)付費(fèi)模式。一家知名連鎖舞室的老板告訴每日人物，預(yù)付費(fèi)的模式，短期內(nèi)會(huì)給人一種假象，讓人覺得這是一個(gè)特別賺錢的行業(yè)，實(shí)際上如果復(fù)購率不夠高、續(xù)費(fèi)率不夠好，又正好遭遇市場寒冬就會(huì)比較痛苦。

　　跑路的原因也和這種模式高度相關(guān)。“你之前的利潤率是靠100個(gè)預(yù)付費(fèi)的人增長的，那要維持這個(gè)增長就需要每個(gè)月都有100個(gè)人進(jìn)來。如果復(fù)購率不好，就只能靠不斷有新人進(jìn)來，一旦人變少了，你就發(fā)現(xiàn)你的錢轉(zhuǎn)不動(dòng)了。”

　　更現(xiàn)實(shí)的情況是，拉新的成本越來越高，數(shù)量卻越來越少。該老板表示，最近三年，在大眾點(diǎn)評上投放的ROI一年比一年低。今年，每成交一個(gè)新人的成本一般在300元到500元不等，最高能達(dá)到800元。

　?。▓D/pexels)

　　為了更多的付費(fèi)轉(zhuǎn)化，傳統(tǒng)舞室在課程結(jié)束后，往往伴隨著令人不適的推銷環(huán)節(jié)。“這節(jié)課體驗(yàn)怎么樣”“我們最近的活動(dòng)買幾次送幾次”“平均下來才幾十塊錢”……這樣的話術(shù)，幾乎每一個(gè)上過體驗(yàn)課的人都聽過。

　　在消費(fèi)者們不斷捂緊錢包的時(shí)代，跳舞作為非剛需的選擇性消費(fèi)，面臨的挑戰(zhàn)巨大。根據(jù)智研咨詢數(shù)據(jù)，2022年，我國舞蹈市場的規(guī)模為122.7億元，較2020年之前斷崖式下降，到了2023年市場也始終沒有迎來復(fù)蘇。

　　不可避免地，不辦卡舞室越是受到歡迎，傳統(tǒng)舞室的心態(tài)也會(huì)跟著發(fā)生轉(zhuǎn)變。

　　規(guī)模做大以后，米拉的不辦卡舞室一直會(huì)收到很多舞室出租場地的合作邀請，多以一些新開業(yè)的舞室為主。不過，一旦新舞室自己的會(huì)員數(shù)開始增多，開課率趨于平穩(wěn)以后，他們對米拉的態(tài)度就會(huì)從歡迎轉(zhuǎn)變成了提防。有一家舞室一開始?xì)g迎米拉來長租，但后來再談續(xù)租時(shí)，第一次要求漲價(jià)，第二次就變相不再讓米拉租用了。

　　當(dāng)跳舞回歸本質(zhì)

　　無論是傳統(tǒng)舞室，還是不辦卡舞室，年輕人為跳舞花的錢，買的是一份動(dòng)起來的健康，更是療愈自己的情緒價(jià)值。

　　從小被父母打壓式教育長大的詹璋，在跳舞之后，才開始收獲各種各樣的夸獎(jiǎng)。她跳Hip-hop沒有經(jīng)驗(yàn)、基礎(chǔ)動(dòng)作的腳步跟不上，但是老師會(huì)夸她“節(jié)奏感在新人里面算很好的了，很多0基礎(chǔ)的人連節(jié)奏感都沒有”。她記不住動(dòng)作，老師會(huì)放慢節(jié)奏一點(diǎn)點(diǎn)幫她順，并鼓勵(lì)“寶貝動(dòng)作都對了，就是要更自信一點(diǎn)”。

　　“如果上班也像跳舞一樣，能一直接收正反饋就好了。”詹璋感慨，雖然她知道，鏡子里的自己動(dòng)作別扭，遠(yuǎn)不及老師夸的那樣，但她還是感到了前所未有的滿足和自信。

　　剛開始學(xué)舞的時(shí)候，沈眷對solo一直心存恐懼。“一solo腦袋就會(huì)放空，更不用提錄制視頻了”。她自認(rèn)不是天賦型選手，練舞也總是要比別人花更多的時(shí)間，但是在一節(jié)一節(jié)課的積累中，和舞蹈老師不斷地嚴(yán)格要求和鼓勵(lì)下，她最后還是完完整整地solo了一把。

　　沈眷參與舞室的公開課活動(dòng)。(圖/沈眷)

　　困在工作里的年輕人，在跳舞這件事上找到了全新的自我認(rèn)知。那些存在于每一節(jié)課后視頻里的改變和進(jìn)步，是明顯而確定的。這種改變，讓跳舞在各種運(yùn)動(dòng)里，變得更容易堅(jiān)持下來，也帶給生活更多向好的期待感。

　　上過幾節(jié)課的人，會(huì)開始根據(jù)不同的舞種，準(zhǔn)備對應(yīng)的服裝，下班后恨不得用最快的速度，奔向舞室，切割出生活和工作的邊界。

　　從初中就開始跳舞的米拉，深諳這種心情。她的不辦卡舞室，一般都會(huì)選擇租在打工人集中的寫字樓里，盡量減少大家路上的時(shí)間。最佳的配置是，不僅離地鐵近，周邊最好還能有便利店或者奶茶店，下課之后，就能立刻喝上水。

　　一間完美的舞室應(yīng)該是什么樣子？

　　“如果一間舞室在價(jià)格公道、師資力量強(qiáng)大、地理位置方便的基礎(chǔ)上，還能保證空間夠大、客服服務(wù)及時(shí)、基礎(chǔ)設(shè)施完善、通風(fēng)到位、視頻拍攝專業(yè)，那就是一家完美的舞室了。”學(xué)舞十年，楊霖從未見過她心中的完美舞室，普通舞室能做到這些的7成，對她來說就很好了。

　　楊霖參加的一節(jié)街舞課。(圖/楊霖)

　　更重要的是，一節(jié)課的氛圍是由環(huán)境、老師、學(xué)員一起創(chuàng)造的。好的舞蹈老師，是學(xué)跳舞的人夢寐以求的，也是舞室爭搶的重要資源。很多人會(huì)因?yàn)楦骋粋€(gè)老師，輾轉(zhuǎn)在不同的舞室之間。

　　“有的老師會(huì)在課間讓學(xué)員圍成一圈，自己或者挑選學(xué)員到中間solo展示，周圍的人會(huì)歡呼、鼓掌，有種蹦迪的感覺，在那個(gè)氛圍里，就不自覺地打開投入了。”楊霖的性格活潑，更喜歡這樣的教學(xué)氛圍，常常對老師調(diào)動(dòng)氛圍的暗示有求必應(yīng)。

　　對于那些已經(jīng)把跳舞看做生命中一部分的人來說，舞室的存在已經(jīng)不僅僅是一個(gè)學(xué)舞的地點(diǎn)。

　　林翠學(xué)舞8年，和很多人一樣，一開始她是抱著減肥的心態(tài)接觸舞蹈。剛?cè)肴ψ訒r(shí)，林翠觀察到，在北京，西邊的人磕動(dòng)作，東邊的人磕穿搭，到現(xiàn)在，大家統(tǒng)一都流行起了K-pop。曾經(jīng)，她為了上一堂喜歡的舞蹈課，堅(jiān)持了半年穿越大半個(gè)北京城。她會(huì)因?yàn)橄矚g某一位舞蹈老師追著跑到不同的三四家舞室辦卡，練舞到深夜時(shí)，她常常是那個(gè)自覺留下來給舞室關(guān)門的人。

　　成年人的社交很難遇到知心的朋友，但在舞室，情感會(huì)自然變得純粹。這里沒有收入、身份、年齡的區(qū)別，只有動(dòng)作和動(dòng)作的較量，林翠在舞室收獲了不少至今還關(guān)系親密的朋友。

　　很多辦公室里聊不出來的話題，她可以輕松地在舞室的朋友們面前說出來。舞室對她來說，是更舒適和有安全感的存在。有一次，林翠湊巧在舞室遇到了一位同事，對方熱情地和她打招呼，她反而感到了不自在和別扭。后來她才意識到，她早就把舞室當(dāng)作是一個(gè)純粹放松的“私人空間”，同事的介入打破了這種平衡，讓她有了一種擰巴的錯(cuò)亂感。

　　時(shí)間久了，舞室也像是精神的避風(fēng)港，接納林翠無處安放的情感。一個(gè)要好的朋友因?yàn)橐钟舭Y離開了世界，林翠去那個(gè)朋友的家里看望了家人、看過了他過去留下的痕跡，出來以后，那些情景又都非常清晰地出現(xiàn)在林翠的眼前，她既難受又害怕。

　　幾乎是下意識做出的決定，慌神的一剎那，林翠打了一輛車前往自己最熟悉的舞室。原本在朋友們面前看起來還算平靜，但到了舞室林翠才能感受到內(nèi)心真的鎮(zhèn)定下來，于是放聲哭了出來。對她來說，舞室不僅是一個(gè)練舞的地方，也成了人生中，一個(gè)難得的情緒出口。

　?。ㄎ闹惺茉L者均為化名）