摘要: 原標題:一位95后作家,為何僅用一本書就戳痛中年人? 東亞社會中,家庭關(guān)系問題似乎是每個人逃脫不了的陰影,尤其是父母與孩子之間。明明已經(jīng)竭盡
原標題:一位95后作家,為何僅用一本書就戳痛中年人?
東亞社會中,家庭關(guān)系問題似乎是每個人逃脫不了的陰影,尤其是父母與孩子之間。明明已經(jīng)竭盡全力在付出,但孩子卻似乎與自己越來越疏遠,這是許多做父母的中年人心底解不開的困惑。
曲寒就是這樣一位母親。她像許多家長一樣,汲汲于學區(qū)房、補習班、名校,試圖用這些筑起一道“安全感”的城墻,可女兒卻與自己漸行漸遠。
中年人的生活最怕的就是意外,可意外并不理會中年人有多難——曲寒的女兒去世了。不久后,她與丈夫也一拍兩散。
在精神瀕臨崩潰的一刻,她接到了童年好友邀其相聚的電話,于是決定離開這座帶給她失落與痛苦的城市。在綠皮火車上,她遇到了一位神秘的故人,他像二十年前一樣年輕,卻對自己的經(jīng)歷語焉不詳。曲寒不由自主地跟隨著他,踏上了回憶之旅。在火車駛向落日的過程中,女兒去世的真相也終于慢慢浮出水面……
95后作家如何經(jīng)緯時空、把握現(xiàn)實
《火車駛向落日》是武桐的首部長篇小說,也是其小說處女作。小說圍繞一位母親追尋自己生活真相,在亦真亦幻的氛圍中展開敘事,神秘的童年好友、二十年未見又突然出現(xiàn)的戀人、時空重來等細節(jié),讓尋找真相的旅程扣人心弦。
同時,母女因兩代人不同的生存際遇產(chǎn)生的隔閡與諒解,亦是中國萬千家庭關(guān)系的寫照,體現(xiàn)了一個新生代作家體察現(xiàn)實與人性的深厚功底。
1995年出生于山東聊城的武桐,平時主要從事劇本創(chuàng)作,作為首部、也是其唯一公開發(fā)表的作品,《火車駛向落日》發(fā)表于《〈收獲〉長篇小說·2022·夏卷》,幾乎是“出道即巔峰”,2022年,《收獲》主編程永新在接受采訪時,還特意提到過這位首次由《收獲》推向讀者的95后青年作家。
武桐
在《火車駛向落日》中,主人公曲寒踏上的不僅是一趟尋人之旅,也是回溯命運的旅程。在解答女兒給她留下的各種謎團的過程中,曲寒逐漸看清自己曾在人生關(guān)鍵時刻做出的種種決定,是如何一步一步地將自己導向當下的境地:幼年時未享受過父母疼愛的她,在少年時遭戀人遺棄,從此內(nèi)心筑起高墻,竭力忘卻曾經(jīng)愛恨分明的自己,決定只以理性解決問題,像大多數(shù)家長那樣汲汲于學區(qū)房、補習班、名校,卻漸漸失去了女兒、丈夫。
“媽媽,你還不懂嗎?城墻的崩塌,不是因為什么突如其來的事故,而是內(nèi)心的潰爛。從一開始,從你決定不遺余力為自己打造城墻的那一刻開始,崩塌就已經(jīng)開始了!”
女兒吼出的這句話,終于點醒了曲寒,讓她明白自己疏忽于給女兒所需要的愛于關(guān)懷,而努力以學區(qū)房、補習班、名校來鑄就所謂“安全感”的城墻,卻不知道它其實也是橫亙在母女之間、讓她們無法心意相通的高墻——年少時得不到愛,中年時給不出愛,曲寒的人生答卷, 戳中無數(shù)人痛點。
“我要過兩種人生,
我要過你的人生,
同時過我自己的人生。”
《火車駛向落日》如一只巨手,逆轉(zhuǎn)時光,撥動命運反方向的鐘。曲寒對自己人生的回顧,也撬動了每個人內(nèi)心深處關(guān)于命運的迷思:我們最終選擇了什么道路,為此付出了什么、丟失了什么,變成了什么樣的人,是早就被所謂命運規(guī)定好的,還是出于偶然呢?
“是不是有這么一種可能,我們每個人的道路都是早被暗中制定好了的,但我們?nèi)耘f被賦予了參與制定和自由抉擇的權(quán)利。那么,我們所做的一切努力,能否超越原先的既定安排?另辟蹊徑如你我這般,是否仍在那個被制定的界限之內(nèi)?”
“龐大的雪山之上那些死去的人們,遭遇意外事故令人可惜的人們……他們在瀕死之際,是自我選擇了死亡的命運,還是被命運導向了死亡?如果能夠預感到災厄即將發(fā)生,我們誰能跳脫出那樣的既定命運?要怎么逃脫,從何時開始逃脫?”
為了回答這個問題,曲寒的童年好友劉阿年決定“過兩種人生”:“我有了我這一生要做的事,我要過兩種人生,我要過你的人生,同時過我自己的人生。我就是想看看,在每一種不同的選擇中,最終走向結(jié)局的那一刻,究竟是我們?nèi)藶閷蛩拢€是既定命運里的人生無常所致?又或者,是一種我無法理解的、兩者兼有的什么原因所致?”
“過兩種人生”,與其說是一種藝術(shù)虛構(gòu),不如說是我們每個人心中難以壓下去的渴望,另一平行時空,另一種命運的擬想,變成在武桐筆下一一閃過的“天問”,又在我們的生命中不斷回響。
作為一個平時以編劇為主業(yè)的小說作者,武桐在小說寫作上也很注重鏡頭感,場景的設計與轉(zhuǎn)換、聲音與畫面交織的呈現(xiàn),都極具電影效果,讀起來更是讓人如聞其聲、如臨其境。在小說的結(jié)尾,火車終于開進了落日里,過往的錯誤在那一瞬間得到了承認和釋懷,相愛的人終于相遇,失去的一切,也都以另一種方式歸來。