日韩av视频,亚洲日本中文字幕,成年午夜无码AV片在线观看,欧妇女乱妇女乱视频

　　原標(biāo)題：985畢業(yè)，撿垃圾8年，我已財(cái)務(wù)自由

　　故事似乎總在夏天發(fā)生。

　　2016這一年，對21歲的武楷斯來說，是動蕩的、飽滿的、濃縮的。他和陌生人拍了500張畢業(yè)照，暗訪了廣州12個(gè)“鬼市”，在廣州小洲村開了一家舊物小店。

　　一個(gè)985學(xué)校的法律系高材生，畢業(yè)后，一頭扎進(jìn)了撿垃圾和收舊物的世界。

　　他曾被媒體密集性地報(bào)道過，隨之而來的是爭議。高學(xué)歷收廢品是不是學(xué)歷浪費(fèi)？他向來不去反駁和辯解，事實(shí)上，他也不在乎任何人的看法。“即使是一陣風(fēng)，我也要享受它。

　　”焦慮、迷茫、困惑、內(nèi)耗，這些年輕人的時(shí)代病，你絕不會在武楷斯身上看到，他從不會陷入這樣那樣的糾結(jié)中。

　　他是被故事選中的人。2016年至今，他開了4家舊物店，擁有了300平的舊貨倉庫。沒有所謂的“堅(jiān)持”，沒有想象中的“困難”，一切就這么自然而然地發(fā)生了。

　　他坦言，自己已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了“財(cái)務(wù)自由”。

　　今年夏天，我們與武楷斯在廣州見面，聊了聊關(guān)于夢想和熱愛，關(guān)于“舊物永續(xù)”的理念，以及他的“極儉”人生。

　　武楷斯喜歡夏天。

　　凌晨十二點(diǎn)，他在路邊的垃圾桶，撿到十一杯全新未開封的奶茶。訂單信息顯示，制作完成于下午兩點(diǎn)三十分。摸一摸杯體，還是冰的，肯定沒壞。“太爽了，夠喝2天”，他的開心抑制不住，語氣里多了幾分輕快。

　　這一天是幸運(yùn)的，像是撿錢似的。

　　夏天的夜晚是熱鬧的。人們喜歡在街邊喝酒、聊天、吃燒烤，而那些被丟棄的燒烤，則是武楷斯的目標(biāo)。

　　能時(shí)常撿到陌生人沒喝完的奶茶、吃剩的燒烤，這構(gòu)成了他喜歡夏天的原因。

　　武楷斯在垃圾桶邊撿到奶茶

　　不止是在夏天。

　　每一天，武楷斯遛狗時(shí)，都會習(xí)慣性翻翻路邊的垃圾桶，他總能淘到不少好東西。沙發(fā)，剃須刀，榴蓮、打印機(jī)，英倫風(fēng)鞋子……垃圾桶里什么都有，幾乎可以涵蓋全部吃穿住行。

　　他有自己的撿垃圾小技巧。每到月底，很多人會搬家，這時(shí)候去 社區(qū)撿垃圾，總會收獲滿滿。全新物品、品牌衣服，有設(shè)計(jì)感的物件，應(yīng)有盡有。

　　垃圾桶，是承載他幸福感和滿足感的奇妙世界。

　　他與女朋友撿到還在盛開的百合花，拿回家插到撿來的玻璃瓶里。垃圾桶里的浪漫，變得具象化起來。

　　他也撿到過“糟糕的垃圾”，一根壞掉的數(shù)據(jù)線，插在車上，保險(xiǎn)絲被燒了；一個(gè)月餅盒，打開一看，是存放了很久的屎。但他從不為此感到糟心，反而當(dāng)作趣事一般分享。

　　撿垃圾時(shí)，他狀態(tài)投入，也不在乎東西是否干凈。

　　有一次，他隨手從垃圾桶撿起一件衣服就往身上套，旁邊的保安大叔不理解，連忙勸阻，“不要啊，不干凈的，你撿來干嘛吶。” 武楷斯頭也沒抬地回答，“好看吶。”

　　武楷斯和女友從垃圾桶撿到的包、鞋子、鮮花

　　武楷斯的家也是撿來的。

　　桌子、鏡子、床墊、床單、被子，甚至連刷墻的油漆都是撿來的。他去健身房撿人家不要的健身用品，打造了一個(gè)健身室；拿水果店的廢棄果籃當(dāng)衣服收納箱；房東不要的三角形沙發(fā)，被他“搶救”回家，旁邊擺上撿來的植物，設(shè)計(jì)感十足。

　　在旁人看來，武楷斯過著一種常人難以接受的低消費(fèi)生活。

　　去飯店吃陌生人的剩菜，這事他常干。別人覺得丟人，他覺得省錢太酷了。“相當(dāng)于是大家一起吃飯，我晚來一點(diǎn)。”他對此完全自洽。對于陌生人是否有傳染疾病這一點(diǎn)，他沒有過多擔(dān)心，“那就假裝我們是認(rèn)識的。”

　　他更不在乎其他客人的眼光，直言，“我還在乎我就干不到現(xiàn)在。”

　　對于他這個(gè)垃圾桶愛好者來說，“省錢的盡頭是免費(fèi)，能撿 不去買。”除了內(nèi)褲是新的，武楷斯從頭到腳的行頭都是舊的，包括眼鏡。

　　他的“極儉”生活，令人乍舌。在這樣低欲望的生活狀態(tài)下，他坦言自己已經(jīng)實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由。

　　武楷斯撿被扔掉的榴蓮吃

　　武楷斯的“極儉”，不是沒有來由的。

　　打小起，他就跟著父母不斷搬家。山西、北京、山東、河北，他的童年和學(xué)生時(shí)代在漂泊中度過。家里并不富裕，因此，每搬到一個(gè)新的城市，父母置辦物品時(shí)總會選擇二手貨，冰箱、洗衣機(jī)、電視機(jī)、煤氣灶……

　　父母節(jié)約的生活方式默默影響著武楷斯。

　　很多人來到大城市，都想剝離掉自己來自小縣城的人生，但武楷斯不這樣，他從小就獨(dú)立特行。在北京上學(xué)時(shí)，同學(xué)們都在攀比誰穿喬丹鞋，他腳上蹬著一雙貴人鳥，身上穿著叔叔在90年代留下的衣服。從小到大，他用的手機(jī)都是二手的。

　　那時(shí)候，父母是為了省錢買二手。他們沒有想到的是，兒子長大后，與二手物品之間的關(guān)系越來越緊密。

　　武楷斯與他收集的舊物件

　　撿垃圾，只是武楷斯生活的一部分。舊物回收，才是他的日常工作。

　　他的舊物來源可以分為兩類，一種是撿破爛，一種是收廢品。撿破爛分為去拆遷樓撿，以及去垃圾桶撿；收廢品分為上門回收和舊貨市場回收。其中不少舊物，大量來自于遺物。

　　牌位，墓碑，裝著骨灰的骨灰盒…… 武楷斯什么都收，他從不避諱死亡。

　　有一次，朋友叫他去上門回收一位老人的遺物，他馬不停蹄趕過去，為此特意推遲了原本計(jì)劃好的旅行。

　　回收整理遺物時(shí)，一個(gè)陌生人的一生，被如此清晰地呈現(xiàn)出來。

　　那是一個(gè)富有的、愛美的老太太。房子里有不少進(jìn)口物品，英國骨瓷盤，八十年代日本進(jìn)口松下電飯煲，還有上世紀(jì)九十年代的法國時(shí)裝。

　　盡管老人極其富有，但可以看出，她依舊保持著節(jié)儉的生活習(xí)慣。一千多個(gè)被疊的整整齊齊的塑料袋，各式各樣的月餅盒和罐頭蓋子，一捆攢了幾十年的報(bào)紙…

　　他仿佛看到了另一個(gè)時(shí)空中的自己。

　　老人收集的月餅盒

　　這次遺物搶救，武楷斯花了48小時(shí)，通宵了整整兩夜。累到極致，快樂到極致。

　　老人家里的一張桌子，被他放在店里，用來陳列物品。某天，一位游客走進(jìn)來，說自己曾在這張桌子吃過飯。

　　一番交流后，武楷斯得知，老人原本是華僑，開設(shè)過家庭英文補(bǔ)習(xí)班。那位游客的父親曾是老人的學(xué)生，也是一名木匠，幫老人修復(fù)過那張桌子。九十年代時(shí)，游客的父親帶他拜訪過老人家。因此，他認(rèn)出來那張桌子。

　　這次遺物回收，對武楷斯而言，不僅是與老人的一次長談，冥冥之中，也延續(xù)了老人在人間的故事。

　　武楷斯累倒在地

　　他還去過一位九十歲的香港阿姨家里。阿姨要回香港，房子緊急出售，希望短期內(nèi)清理掉屋子里的雜物。于是，便聯(lián)系了武楷斯上門回收。

　　當(dāng)他去到阿姨家里時(shí)，他被震撼到了，房間的每個(gè)角落都塞滿了東西，有世界各地淘來的物件，相機(jī)、玩具、書籍、瓷器……像是“哈爾的移動城堡”。

　　那幾天，他在收拾打包物品時(shí)，阿姨一直坐在客廳里看著，晚上也不去臥室睡，想與自己的舊物再多待一段時(shí)間。有時(shí)候，老人會莫名其妙地發(fā)脾氣，用拐杖把瓷器都打碎。

　　那些舊物，承載老人一輩子的記憶和情感，旁人很難明白這其中的不舍和難過。武楷斯可以理解老人的做法，如果換做是他，也許他也會那樣做。

　　他形容自己與舊物的關(guān)系。“就像是一場自由愛情，初識，相知，相戀，直至婚姻，沒有處心積慮，沒有驚天動地，也沒有悲痛扼腕，有的只是幾十年如一日的相濡以沫，我即是他，他即是我。”

　　武楷斯收集到的舊物

　　不止一位老人來找他。一對老人家沒有子女，他們擔(dān)心百年后他們的遺物無處保存，就找到武楷斯，把他們童年時(shí)玩的娃娃到結(jié)婚時(shí)穿的婚紗，都統(tǒng)統(tǒng)贈送給了他。

　　在這些舊物上，他彷佛看見了這對夫妻由兩小無猜一直到喜結(jié)伉儷的全部過程。見證歷史，記錄人生，這就是舊物存在的重要意義。

　　廣州上世紀(jì)二十年代的居民證、慰安婦的勛章、一位女士從孩童到成年的所有信件、一名男子整理出的過世父親的幾百只手表遺物、日本武士頭盔、民國時(shí)期的樟木“龍”箱……

　　武楷斯一直認(rèn)為，一件舊貨遇到他，是一種緣分。舊物背后是歷史和記憶，收得越多，責(zé)任越大。人們遺棄的，武楷斯想替他們用另外一種方式收藏起來，這也是他店鋪名字“永續(xù)”的來源。

　　當(dāng)所有人在朝前走時(shí)，他想做那個(gè)回頭看的人。

　　武楷斯喜歡關(guān)于舊物的一切。淘舊物，清洗舊物，賣掉舊物。

　　一天二十四小時(shí)，除了睡覺，他都在想舊物。舊物，已經(jīng)成為他生命的一部分。在做舊物工作的這些年，武楷斯自學(xué)木工、電工、油工……對于常規(guī)的家具改造和維護(hù)，他早已樣樣精通。

　　他的手因不斷搬運(yùn)東西，變得粗糙堅(jiān)硬，污垢密密麻麻地嵌在手掌的紋路里，呈現(xiàn)一種樹皮老化的狀態(tài)。他的指甲很短，縫隙里卻仍然藏著細(xì)小的泥垢，一道道黑色，像是永遠(yuǎn)洗不干凈。很難想象，這雙手出現(xiàn)在一個(gè)二十多歲的人身上。

　　飽經(jīng)風(fēng)霜，他用這個(gè)詞來形容自己的雙手。

　　忙起來時(shí)，他根本不在乎自己形象。去佛山收舊物時(shí)，他白色的背心已經(jīng)成了黑的，全身臟兮兮的。坐在門口等貨拉拉時(shí)，有個(gè)陌生人走過來，給了他一份未吃完的包子。

　　他被當(dāng)成了流浪漢。但他依然很開心，因?yàn)楫?dāng)時(shí)確實(shí)很餓。

　　武楷斯的手

　　武楷斯到底為什么如此癡迷舊物？

　　故事要回到2015年，他在美國窮游的兩個(gè)月。

　　六十天里，他沒有花費(fèi)一分錢在住宿上，蹭過搭訕來的沙發(fā)，睡過麻省理工的長椅，和流浪漢共居車站，熬過無數(shù)個(gè)機(jī)場夜晚。至于換洗衣服和生活用品，則想到了跳蚤市場。

　　美國發(fā)達(dá)的二手產(chǎn)業(yè)，對他造成一定沖擊力，讓他深刻了解到國外舊貨市場的繁榮和舊物文化的發(fā)達(dá)。也讓他開始好奇，中國的舊貨流通市場。

　　回到國內(nèi)后，他開始探索廣州的二手市場“天光墟”。這是一種天亮就散的舊貨市場，也就是北方人所說的“鬼市”，通常凌晨開市。

　　那段時(shí)間里，武楷斯幾乎徹夜不眠，每天泡在天光墟。當(dāng)時(shí)學(xué)校離天光墟有些距離，為了省錢，他會先在附近麥當(dāng)勞睡一覺，等到凌晨再進(jìn)去。

　　去舊貨市場淘舊物，需要一定技術(shù)性。要有發(fā)現(xiàn)好物的敏感性，要靈活變通，和攤主之間的見招拆招，更是常見路數(shù)。

　　天光墟的一切令他著迷。他幾乎放棄了其他一切事情，全身心投入到舊貨市場。廢報(bào)紙，老照片，老信件等等一切，他把戰(zhàn)利品帶回宿舍，細(xì)細(xì)感受自己的收獲。

　　于他而言，尋舊物的過程，本身就是一個(gè)“格物致知的過程”。

　　武楷斯收集的小人書

　　隨著對舊物的癡迷，他逐漸發(fā)現(xiàn)，舊物可以延伸出好幾種角度。

　　二手循環(huán)的環(huán)保角度、工藝美術(shù)的設(shè)計(jì)角度、舊物改造裝置的藝術(shù)角度、古玩收藏品的文物角度、近現(xiàn)代城市變遷的史學(xué)角度……

　　他游歷了各地的舊貨市場，像尋寶一樣發(fā)掘那些不為人知的集市。

　　在杭州，舊貨市場被賦予了全新的內(nèi)涵，舊物被精心打造成一種獨(dú)特的美學(xué)形式，充滿藝術(shù)感；成都的舊貨市場則別有一番風(fēng)味，這里不僅保留了豐富的西南地區(qū)文化，還融合了藏族等少數(shù)民族的傳統(tǒng)，使得市場充滿了多元的文化氣息；在北京的大柳樹，舊貨市場已超越了簡單的買賣，人們漫步其中，仿佛在街頭閑逛，甚至有人在攤位旁玩起了斗蛐蛐的游戲。

　　提到北京舊貨市場，我問了一個(gè)疑惑很久的問題，潘家園里賣的雍和宮的手鏈，到底是不是真的？他表示，“我對那種新的東西不感興趣。”并告訴我，“北京的舊貨市場去東鵬和大柳樹就行。”

　　探訪廣州光塔路天光墟

　　2016年，武楷斯決定要把撿垃圾作為一生的事業(yè)。

　　如今，他的舊物工作形成了具體的規(guī)模和流程。他和女朋友共同經(jīng)營舊貨店“永續(xù)舊物”，裝修全部親力親為。武楷斯去淘貨，對物品加以修復(fù)和改造，做裝置或者出售。女友和他一起整理、拍照、上架、發(fā)快遞，每天都很忙碌。

　　他現(xiàn)在回收舊物，是以“噸”為計(jì)量單位。開店八年，他的店每一天都是不一樣的。舊物數(shù)量龐雜，品類繁多，他沒有具體統(tǒng)計(jì)過回收到的舊物數(shù)量，“但幾十萬件是有的。”

　　武楷斯相信，萬物皆有價(jià)值。從2022年起，他也開始創(chuàng)建了一些公益平臺，運(yùn)營城市stooping（撿垃圾）賬號，擁有了30多個(gè)社群，推廣“撿垃圾”的文化，提倡一種環(huán)保的生活理念。

　　武楷斯上門回收舊物，以噸計(jì)算。

　　感性的，理性的；貪婪的，極儉的；聰明的，瘋癲的。

　　故事沒有 性。很難定義武楷斯是哪一種人。

　　上學(xué)時(shí)，他性格外向，是學(xué)生會主席，辦過各種協(xié)會社團(tuán)。他寫公眾號文章，質(zhì)問食堂的飯菜為什么漲價(jià)。帶著三百多個(gè)大學(xué)生，去討伐騙錢跑路的黑心駕校。誰能想到，這樣一個(gè)高調(diào)的人會一頭扎進(jìn)舊物的世界，與老物件和垃圾打交道。

　　舊物之余，武楷斯一直都在給別人提供免費(fèi)的法律咨詢和援助，也曾在網(wǎng)上多次發(fā)表普法文章，甚至因此在知識產(chǎn)權(quán)日上了電視。

　　他幫助不少打工人解決勞務(wù)糾紛。當(dāng)求助者面臨職場不公時(shí)，他告訴當(dāng)事人要如何與公司溝通，維護(hù)權(quán)益，索要經(jīng)濟(jì)賠償。

　　我好奇他對于去上班的生活，是不是更沒有了期待。他頓了頓，“主要是我現(xiàn)在其實(shí)成資本家了，我現(xiàn)在是給別人發(fā)工資的。”

　　一個(gè)有意思的人。

　　武楷斯幫人維權(quán)

　　武楷斯幾乎不拒絕媒體對他的報(bào)道，那是一種“來自別人的認(rèn)可”。越來越多的人通過各種報(bào)道認(rèn)識他，了解他的生活方式?？僧?dāng)提到這種社會的認(rèn)同是否給了他成就感和滿足感時(shí)，他說，“有一點(diǎn)，但也不是很在乎。”

　　在他看來，那些持續(xù)不斷的報(bào)道，最主要的意義是幫他記錄了生命歷程的某個(gè)階段。他的成就感，始終來自那些收集到的有意思的東西，以及“搶救”舊物。

　　對于那些采訪了上百次的問題，他并不感到厭倦，“還好，這個(gè)玩意比較熟練。”

　　“985收破爛”“舊物愛好者”“舊物獵人”，他不在意外界給他的任何標(biāo)簽。他清楚地知道，媒體對他的興趣來自于他的“身份反差” ：985名校，法律高材生，精英。撿垃圾，不上班，反消費(fèi)主義。

　　他喜歡周國平的一句話，“一個(gè)人的精神自我一旦覺醒，他就再也不會甘心隨波逐流了。”

　　武楷斯的的永續(xù)舊物

　　關(guān)于持續(xù)做舊物這件事，武楷斯完全沒有任何猶豫和疑惑。

　　他給自己設(shè)定的人生目標(biāo)是，記錄全世界的舊物。“我現(xiàn)在去舊貨市場和我第一天去舊貨市場時(shí)那種激動的心情，一點(diǎn)都沒有衰退。”

　　焦慮、迷茫、困惑、內(nèi)耗，這些年輕人的時(shí)代病，你絕不會在武楷斯身上看到，他從不會陷入這樣那樣的糾結(jié)中。

　　實(shí)現(xiàn)一個(gè)離經(jīng)叛道的夢想，他不覺得這是一件艱難的事情。“當(dāng)你在你的世界里感到巨大的幸福感時(shí)，你就知道你是對的，因而不會覺得堅(jiān)持是件難事。”

　　真的不“艱難”嗎？

　　他也著急過。進(jìn)入舊物行業(yè)之初，一切都是沒有規(guī)則和標(biāo)準(zhǔn)的。國內(nèi)大家對舊貨市場，沒有概念。身邊沒有什么同齡人喜歡這一行。他常常覺得自己一個(gè)人的力量太渺小。

　　在那特殊的幾年里，他的經(jīng)濟(jì)收入捉襟見肘。“表面上看起來風(fēng)光，到處上節(jié)目，但最后也不過落個(gè)別人的談資，花生米就個(gè)下酒菜，一杯下肚罷了。”

　　但他仍然覺得自己是幸運(yùn)的。太多人拋棄了理想去做自己討厭的工作，他成了為數(shù)不多能留在聚光燈下的人。

　　武楷斯與他收藏的老相機(jī)

　　在某種程度上，武楷斯與作家三毛很像。

　　三毛上學(xué)時(shí)，老師出了一個(gè)作文題目“我的志愿”。她興致勃勃地寫下：

　　“我有一天長大了，希望做一個(gè)拾破爛的人，因?yàn)檫@種職業(yè)，不但可以呼吸新鮮的空氣，同時(shí)又可以大街小巷地游走玩耍，一面工作一面游戲，自由快樂得如同天上的飛烏。更重要的是，人們常常不知不覺地將許多還可以利用的好東西當(dāng)做垃圾丟掉，拾破爛的人最愉快的時(shí)刻就是將這些蒙塵的好東西再度發(fā)掘出來。”

　　在老師眼中，這個(gè)夢想是荒唐的，“撿破爛需要讀書嗎”。三毛被迫改寫，“我長大要做醫(yī)生，拯救天下萬民。”

　　但三毛的拾荒夢并未就此被打斷，武楷斯同樣也一如既往地反叛下去。

　　他描述自己理想中的生活，買輛房車，有一個(gè)大倉庫，放得下他所有的東西。然后開著房車，去世界各地收破爛。

　　我們見面時(shí)，武楷斯剛買了一輛大面包車，這是他為數(shù)不多買新物品的時(shí)刻，原因是新車比舊車更便宜。

　　他的店鋪現(xiàn)在進(jìn)入了穩(wěn)定狀態(tài)，即使他和女朋友不在店里，也沒有什么后顧之憂。他說想開著面包車和女朋友環(huán)游中國。

　　最近，他上路了。他在朋友圈分享，“收全國的破爛兒，無比自由的感覺。”